1 侥幸入学
温宏伟的高中三年：在敏感与侥幸里打转的日子
九月的风裹着夏末的余热，吹得校门口的香樟树叶子沙沙响。温宏伟攥着高中录取通知书，指节捏得发白，纸边被手心的汗浸出一圈皱痕。他刚把通知书往校服口袋里塞了塞，就听见身后有人喊他名字，声音又脆又亮，是李萌。
“温宏伟！你磨磨蹭蹭干啥呢？”李萌背着粉色双肩包，手里攥着半根快化了的绿豆冰棒，跑过来时冰水滴在地上，“我跟张昊找你半天了，赶紧走，再晚教室就没好位置了！”
温宏伟回头，看见张昊跟在后面，背着个鼓鼓囊囊的书包，校服拉链拉到一半，露出里面印着篮球明星的T恤。张昊笑着挥手：“宏伟，真没想到咱们仨能考上同一所高中，还分到一个班！以后放学还能一起走，跟初中一样！”
温宏伟扯了扯嘴角，没怎么笑：“嗯，挺巧的。”他心里却在打鼓——他太清楚自己是怎么“考上”的：中考数学最后两道大题瞎写的步骤沾了得分点，作文套了考前背的范文没跑题，就连英语完形填空，都是凭着“三长一短选最短”的口诀蒙对了大半。可张昊和李萌不一样，张昊中考前天天在教室刷题到天黑，李萌虽然佛系，却也规规矩矩背了古诗文，自己这“运气”，总觉得像偷来的，怕被他俩看穿。
进了教学楼，楼梯间挤满了人。李萌走在前面开路，回头喊：“你们俩快点！后排靠窗的位置最好，能晒太阳还能偷偷看操场！”
张昊应着“来了”，又转头问温宏伟：“你想坐哪儿？要不咱们仨坐一排？我中间，你跟李萌分两边，咋样？”
温宏伟脚步顿了顿，故意落后半步：“不用了，我想坐后排单独的位置，方便记笔记。”其实他是怕跟张昊坐一起，上课走神被张昊发现——他哪有心思记笔记，只想把漫画书藏在课本后面看。
张昊没多想，点头：“行，那你找好位置喊我们一声，我先帮李萌占座。”
温宏伟看着他俩挤上楼梯的背影，松了口气，慢慢悠悠跟在后面。到了教室，他挑了最后一排靠窗的位置，刚把书包放下，就看见张昊在第三排朝他挥手，旁边的空位上放着李萌的书包。他假装没看见，拿出漫画书翻起来，耳朵却忍不住往那边凑——张昊正跟同桌聊球赛，声音不大不小，刚好能传过来。
“昨天那场NBA你看了吗？最后三十秒绝杀，太爽了！”同桌说。
张昊叹口气：“没看，我妈让我在家刷数学题，说高中跟初中不一样，不努力肯定跟不上。”
同桌笑：“你还不够努力啊？中考前你刷题刷到教室锁门，我妈都让我跟你学。”
张昊挠挠头：“那有啥用，还不是跟你们一样考这所学校，没考上重点。”
温宏伟握着漫画书的手紧了紧——张昊都算努力了，那自己算什么？他把书往抽屉里塞了塞，掏出语文课本摊在桌上，可眼睛却盯着窗外的操场，根本没心思看字。
没一会儿，李萌跑过来，趴在他桌沿上：“你咋真坐这儿了？张昊还跟我吐槽，说你宁愿跟墙做伴也不跟我们坐。”
