林浩感到一阵天旋地转，心脏几乎停止跳动。他下意识地后退半步，拒绝理解眼前的一切。
“请问是林海同志的家吗？”为首的军官轻声问道，他的眼神充满了同情。
杨雨婷已经走到门口，看到这一幕，她的手猛地捂住嘴巴，眼睛瞬间睁大。
“是的...”林浩机械地回答，声音陌生得像是别人的。
军官深吸一口气：“我很抱歉通知您，您的父亲在探测黑洞时遇到了意外...不幸遇难。”
世界突然变得无声。林浩看到军官的嘴唇在动，却听不清他在说什么。他的目光无法从那个红盒子移开，那里面装着什么？不可能，绝对不可能是——
“这封信是他留给您的。”军官递过一个密封的信封，“林海同志在最后时刻仍然坚持完成了探测任务，传回了宝贵的数据。他是英雄中的英雄。”
林浩颤抖着接过信封，指尖触到纸张的瞬间，一种奇异的感觉涌上心头，仿佛父亲的气息还留在上面。他不再听军官后面的话，跌跌撞撞地回到自己的房间，关上了门。
房间墙上贴满了星空海报，书架上摆满了航天书籍，桌上还放着他刚完成的黑洞模型——这一切都在瞬间失去了色彩。林浩坐在床边，凝视着手中的信封，迟迟没有勇气打开。
最后，他小心翼翼地拆开封印，取出信纸。父亲熟悉的字迹映入眼帘，那么稳定而有力，完全不像是在危机中写下的：
“亲爱的儿子，见字如面。
如果你读到这封信，说明我已经去了星辰彼岸的远方。不要为我悲伤，因为我选择了自己热爱的事业，直至最后一刻都在探索宇宙的奥秘。
我记得你小时候总问我：‘爸爸，星星那么美，为什么黑洞那么可怕？’现在我想告诉你，黑洞并不可怕，它只是宇宙的一部分，充满了我们尚未理解的美丽。就像生命中有光明也有黑暗，但它们共同构成了这个奇妙的世界。
我多么希望能亲眼看到你穿上太空制服的那一天，相信你一定会成为比我更优秀的探测者。不要因为我的离开而放弃梦想，宇宙需要像你这样充满热情和智慧的年轻人去探索。
照顾好妈妈，她比我们都要坚强。记得常抬头看看星空，我会在那里看着你们。
永远爱你的爸爸”
信纸从林浩手中滑落，他蜷缩在床上，泪水终于决堤。那个无所不能的父亲，那个总是能回家的英雄，这次真的回不来了。
不知过了多久，敲门声轻轻响起。林浩擦干眼泪，打开门，看到母亲站在门外。她的眼睛红肿，但表情已经恢复了平静。那个红盒子被她放在客厅的桌子上，上面多了一张林海穿着航天制服的照片。
“妈，我...”林浩的声音哽咽，“我想复读...换个专业...”
杨雨婷望着儿子，眼神复杂。她示意林浩在沙发上坐下，轻声问道：“是因为害怕吗？”
林浩摇头：“我不怕危险，我是怕...怕您受不了。如果我也...”他说不下去。
杨雨婷握住儿子的手：“你知道吗？你爸爸和我相识时，他刚刚从一次太空事故中恢复。他的导师在那次事故中遇难了，很多人都劝他离开这个领域。”
林浩抬头，这是他从未听过的故事。
