第一章 晨光里的旧书脊
清晨六点半，巷口的梧桐树还沾着夜露，林微已经掏出钥匙插进“拾光书店”的铜锁孔。钥匙转了两圈，“咔嗒”一声轻响，像是老伙计睡醒时的哈欠。她推开门，一股混着旧纸张、油墨和淡淡樟木的气味涌出来——这是外婆留下的味道，从她记事起，这味道就没散过。
书店不大，进深不过十米，左右两排书架从地面顶到天花板，中间留了条仅容两人错身的过道。靠窗的位置摆着一张吱呀作响的木桌，桌上放着外婆用了三十年的搪瓷杯，杯身上“劳动最光荣”的红漆掉了大半，杯底还沉着昨晚没喝完的菊花茶。林微走过去，指尖擦过桌面的薄尘，阳光刚好从老式木格窗斜切进来，把灰尘照得像飞舞的金屑，落在书架第三层那排民国散文上。
她弯腰从柜台下拖出木梯，踩着梯级往上够。最顶层的书积了不少灰，是外婆生前特意留的线装本，封皮都用牛皮纸包着。林微抽出一本，指尖刚碰到书脊，就有张泛黄的纸片飘下来，落在脚边。她捡起来，是张老明信片，正面印着八十年代的护城河，背面是娟秀的钢笔字：“陈姨，谢谢您的《城南旧事》，我考上师范了，等我回来给您带桂花糕。——小宁”
林微捏着明信片，忽然想起小时候，外婆总坐在窗边的木桌旁，戴着老花镜修书，她就趴在旁边，看外婆用细针把脱了线的书脊缝好，再用蜡纸把破损的页角粘牢。有次她问：“外婆，这些旧书又卖不了多少钱，为什么还要修啊？”外婆当时笑着摸她的头，说：“书里藏着人的心思呢，你把它修好了，心思就能接着传下去。”
那时她不懂，直到三年前外婆走了，留遗嘱让她继承这家书店，她辞掉出版社的编辑工作回来，才慢慢咂出这话的味道。
七点刚过，门口的风铃响了。林微抬头，看见周秀兰提着布袋子走进来，花白的头发梳得整整齐齐，身上穿的还是去年那件藏青色外套。“小微，早啊。”周秀兰笑着打招呼，眼睛已经往书架里扫，“上次跟你说的那本《饮冰室文集》，你帮我找着没？”
“周老师，留着呢。”林微转身从里屋书架抽出一本蓝布封皮的书，递过去，“您上次说要找民国版的，这本是1929年的，就是封面有点破，我用牛皮纸包了一下。”
周秀兰接过来，手指轻轻摸着封皮，像摸自家孩子的头：“好，好，就是这本。我年轻时候在中学教语文，总跟学生讲梁启超的‘少年中国说’，那时候学校图书馆没有这本，我就天天来你外婆这儿借，借了整整半年。”她翻开书，里面夹着一张泛黄的借书卡，上面还有外婆的字迹：“周秀兰，1987年3月15日借，1987年9月20日还。”
“您还留着借书卡呢？”林微有点惊讶。
“哪儿能扔啊。”周秀兰笑了，眼角的皱纹挤在一起，“那时候我工资才五十多块，这本要八块钱，我买不起，你外婆就说‘你拿回去看，啥时候有钱啥时候还’。后来我攒够钱了，她又说‘书给你了，算我送你的’。你说，这书能扔吗？”
林微看着周秀兰小心翼翼把书放进布袋子，忽然想起外婆日记里写的一句话：“书店不是卖书的地方，是给心思找个歇脚的地儿。”她以前总觉得这话太文艺，现在看着周秀兰的样子，忽然就懂了——有些书，早就不是纸和字了，是陪着人熬过难日子的光。
