第一章：无声的嘲讽
“砰！”
最后一声AWP的枪响在耳机里回荡，屏幕瞬间变成灰白。
“Defeat”
巨大的失败标志，像一记沉重的耳光，扇在徐北方（游戏ID：North）的脸上。
场馆内，聚光灯打在对面那群兴奋雀跃的年轻人身上，欢呼声、解说的激昂呐喊，都属于胜利者。而他和他的队友们，只是沉默的背景板，是别人辉煌时刻的垫脚石。
0-2。
一场干净利落的惨败。
徐北方麻木地摘下耳机，喧嚣声瞬间涌入，刺得他耳膜生疼。他能感受到看台上投来的目光，有同情，有鄙夷，更多的是失望。他甚至不敢看向身旁的队友，尤其是队长老K那铁青的脸。
“走了，还坐着干嘛？等着人家给你颁安慰奖吗？”队友胖虎阴阳怪气地说了一句，率先起身离开。
徐北方张了张嘴，却发不出任何声音。这一整个系列赛，他的状态低迷得可怕。关键局马枪，决策失误，几乎是以一己之力带领队伍走向失败。网上那些喷子的话虽然难听，但有时候……说得真他妈的对。
他就是队伍最大的短板。
回到昏暗的休息室，气氛压抑得让人窒息。
教练把战术板重重摔在桌子上：“徐北方！告诉我你最后那波在想什么？为什么不等队友拉枪线？你为什么非要自己干拉出去对枪？你以为你是S1mple吗？”
“我……我以为我能打过。”徐北方的声音干涩沙哑，“我听到他换子弹了……”
“你以为？又是你以为！”教练气得额头青筋暴起，“你的‘你以为’害我们输掉了整个春季赛！你的枪法呢？你的意识呢？训练赛里都喂到狗肚子里去了？”
队长老K叹了口气，拍了拍教练的肩膀，然后看向徐北方，眼神复杂：“北方，我们……需要谈谈。”
……
谈话的结果很简单，也很残酷。
“俱乐部决定……暂时将你下放至替补席。”经理的声音平静却不容置疑，“你需要调整状态，北方。你的合同还有半年，这半年……好好想想吧。”
下放替补，约等于半放弃。在竞争激烈的职业圈，半年不打正式比赛，几乎就意味着职业生涯的终结。
徐北方不知道自己是怎么回到那个租来的小公寓的。电脑屏幕上还挂着今天比赛失利的新闻，评论区不堪入目。
“North滚出职业圈！” “史上最菜职业哥，没有之一！” “求求你了，退役吧，别恶心人了！” “这波操作我奶奶来了都打得比他好！”
一条条恶毒的评论像刀子一样扎进他心里。他烦躁地想要关掉网页，却一不小心点开了一个名为“职业哥North失误集锦”的视频。
视频里，他各种下饭操作被做成搞笑集锦，弹幕里充满了“哈哈哈”和“人类枪法精华”。
耻辱，羞愧，不甘……种种情绪最终化为深深的无力感。
他热爱这个游戏，为了打职业，他放弃了学业，和家里闹翻，每天训练十几个小时……可结果呢？就是成为一个笑话？
难道……我真的没有天赋？真的该放弃了吗？
他瘫倒在椅子上，眼神空洞地望着天花板。
就在这时，一个冰冷而机械的声音突兀地在他脑海中响起：
