第一章：消失的秒针
陆宇是在一个周三的下午，第一次确切地感觉到“时间”的流逝。
不是比喻意义上的光阴似箭，而是物理意义上的、可以被精准感知的“减少”。
他正盯着电脑屏幕右下角的数字时钟，处理一份冗长乏味的报表。16：29：47，48，49……就在秒针即将跳向50的那一刻，他的心脏猛地、突兀地漏跳了一拍。不是心悸，而是一种极其诡异的“空洞感”，仿佛有人用冰冷的勺子，在他胸腔里最核心的位置，舀走了一小块存在。
与此同时，他眼前的数字猛地一跳——不是50，而是直接变成了16：29：51。
丢失了两秒。
陆宇眨了眨眼，晃了晃因加班而昏沉的头，以为是眼花了或是系统卡顿。他揉了揉太阳穴，继续工作，试图将那瞬间的不适归咎于睡眠不足和咖啡因过量。
但那种被“舀走”了什么的空洞感，却若有若无地萦绕着他，带着一丝冰冷的余悸。
接下来的几天，这种“丢失”变得频繁起来。有时是在等电梯时，楼层数字的变幻会出现难以理解的跳跃；有时是手机播放的视频，会毫无缓冲障碍地突然跳过几个帧画面；最让他不安的是，他发现自己手表的那根细长秒针，偶尔会在他凝视时，进行一次微小却清晰的颤跳，仿佛挣脱了某种束缚，艰难地多移动一格，而与此同时，他总会感到一阵轻微的眩晕和难以言喻的疲惫感，像是被迫进行了一次短促的剧烈奔跑。
他开始怀疑自己。是精神压力太大？出现了幻觉？他去看了医生，做了全面检查，结果一切正常。医生建议他休假，放松心情。
休假在家，情况并未好转。那种“被窃取”的感觉越来越清晰，越来越……个人化。
直到那个清晨。他在浴室刮胡子，看着镜子里的自己。水滴顺着脸颊滑落，下巴涂满了白色泡沫。忽然，那种熟悉的空洞感再次袭来，比以往任何一次都更强烈。他甚至仿佛听到了一声极细微的、类似于磁带绞带般的“呲啦”声。
眩晕过后，他定睛看向镜子。
镜中的他，下巴上的剃须泡沫似乎瞬间干涸了一小块，一道细微的、刚刚渗出血珠的划痕，凭空出现在了他的皮肤上。
就好像……有人在他“丢失”的那一瞬间，拿着他的剃须刀，笨拙地替他刮了一下胡子，并划伤了他。
一股寒意从脊椎窜升，瞬间冰封了他的四肢百骸。
他不是累了。 他不是疯了。 有什么东西，正在窃取他的时间。不仅仅是抽象的时间，而是他生命历程中的具体片段！
第二章：他人的盈余
恐惧攫住了陆宇。他开始疯狂地记录每一次“丢失”。他用手机秒表，用专业的时间记录软件，甚至借来了高精度的原子钟APP。记录的结果令人绝望：丢失是随机的，无法预测的，但频率在缓慢增加，每次丢失的“时长”也从最初的1-2秒，逐渐延长到3秒，5秒……
他的人生，正在被看不见的小偷，一帧一帧地偷走。
他变得神经质，不敢再看任何钟表，对任何微小的跳跃和卡顿都反应过度。他迅速消瘦，眼窝深陷，整个人笼罩在一层焦虑和恐惧的灰雾里。
就在他几乎要被这种无形的折磨逼疯时，他注意到了另一个现象——他身边的人，似乎正变得……格外“充裕”。
