我吃得津津有味。
一家人却没有动筷。
那晚，妈妈又把我的床铺好，和我一起睡觉。
真好，还没变。
和以前一样，很温暖，很温暖。
她看着我，眼中五味杂种，疲倦的她眼角皱纹很多，比同龄人老了许多。
“晓玉，爸妈照顾你这么久了，真的没有办法，不能所有人的人生都为你陪葬，你别怪爸妈。”
我懵懂点起头。
“是不是我早点死就好了，那我愿意。”
妈妈红了眼，抱得我越来越紧。
一大早，妈妈给我换了干净的衣服，我坐上了小汽车。
这是搬家后第一次出远门，外面一切都很新鲜。
原来是地震后的老家，我一眼认了出来。
我永远记得这个地方。
我很开心，我记得有好多东西没拿走。
这里已经了无人烟，成了废地，见不到一个人。
爸爸买了新的芭比娃娃给我，让我去帮他找个表，就在家那里。
妈妈也让我去找金戒指，那是爸爸求婚的。
就连弟弟也多说了几句话。
“帮我找那套周边，我很喜欢，你送的生日礼物。”
我点头，欢喜地挖土，转眼却见他们都不见了。
算了，去买吃的了吧。
都回家了，爸妈怎么可能扔下我。
我继续翻开土层，找到一个铃铛，那是地震时，我逗弟弟开心的。
他老是害怕得乱动。
晚上，他们还没有回来，我捂着身子坐在角落。
又害怕地站起来，一步步走回家。
我很蠢，但我记得路。
20岁，医生断定我会死那年，妈妈总在夜里和我交代。
“要记得回家的路，以后多回来看看，妈妈就你一个女孩，妈妈认得你。”
走累了，我就坐下，好像也不怕黑了。
晚上有星星。
只是好饿好饿，饿得快头晕，我想起背包里的小馒头。
奶奶说苦的是药，我不信，上次的味道忘了，就是要再试试。
我还拿了一瓶牛奶。
路边的风很冷。
我打开牛奶，倒入了整个瓶子。
咕嘟咕嘟喝了下去。
嚼吧嚼吧，真是旺仔小馒头，甜的，记忆里的面包。
妈妈才不会给我吃药。
坏奶奶不乖，我以后不和她玩了。
我看着星星，渐渐闭上了眼睛。
身子变得轻飘飘起来。
但是看不见爸爸妈妈，我想睁开眼，已经睁不开了。
周遭都是黑暗。
我智力有一瞬的恢复，自言自语。
“我不怪爸妈的啊，我想早死点，求求了，这次让我去死吧。”
眼角都是泪珠。
唯一一个遗憾，那天没有看清女孩的面庞。
她一定是个很漂亮的孩子，弟弟是个颜控。
我的老师还好吗，好久没见过，我好想多拿一张奖状。
她最喜欢掐我的脸，让我再努力。
可我没有力气，我偷偷藏了一支笔，在手心写满了一家人的名字。
我要找到他们，多回家看看。
妈妈的话，我一
