1
我毕业便加入了汽车研究所，选择的课题是汽车飞行，常常遭到同事嘲笑。
就连我的直属领导都看不起我，经常遭受他的打压。
我默默蛰伏多年，终于在项目被砍掉之前获批了试验车的上路许可。
可恰逢国庆放假，领导直接征用我的实验汽车送他回乡。
彼时高速被堵的水泄不通。
同乡领导坐在我副驾驶骂骂咧咧：“我就说让你早点走！现在好了吧？天黑都到不了家！”
车内空调的冷风，吹不散副驾上同乡领导刘科长的怨气。
他一边擦汗，一边嫌弃地瞥着内饰，“沈重啊，你这车跟你人一样，太老实，转不过弯！你研究的破车能上路又怎么样？还不是一辆破二手车！”
我握着方向盘没说话。
刘科长见状，刻薄地冷笑一声：“在研究所里不讨好领导，出来不知变通，难怪你的项目被毙掉！”
他说的，是我那个“低空域紧急垂直起降模块”的研究，几天前刚被他当众痛批为“浪费资源”，甚至威胁要解散我的团队。
2
此刻，他却心安理得地坐在我的车里，发泄着工作中的不满，将我的压抑当做他情绪的垃圾桶。
“咱们同样是一个地出来的，你看我，在所里还不是混的如鱼得水，不像你，一辈子没出息。”
我刚要反驳他。
就在这时，旁边车道一辆黑色的迈巴赫缓缓降下车窗，一个戴着大金链子的壮硕男人探出头，百无聊赖地扫视着周围。
他身边的女伴妆容精致，嗲声问道：“张总，看什么呢？”
那个被称为张总的男人咧嘴一笑，指点着我们这些普通车辆，声音响亮：“我看这些铁皮罐头，一个个堵得跟沙丁鱼似的，真可怜。”
他的语气充满了一种居高临下的挑衅，随后大笑不止。
张总的女伴捂嘴一笑，他更得意了，目光精准地落在我这辆略显陈旧的车上，放声嘲讽：“特别是这种破车，开它也就只配堵在路上，给咱们的迈巴赫闻闻尾气！”
这句话像一颗石子投入了沉闷的池塘，周围几辆车的车主都跟着发出了附和的哄笑声。
公开的、肆无忌惮的嘲笑，仿佛我的车就不配和他们的开在同一条马路上。
我能感觉到，无数道目光正从四面八方投来。
刘科长的脸瞬间涨成了猪肝色，这份羞辱像是冲着他来的一样。
他不敢对迈巴赫发作，便将所有怒火都倾泻到了我的身上。
他压低声音，几乎是从牙缝里挤出话来，面容扭曲：“沈重！你看看你！你但凡有点出息，我用得着跟你在这儿一起被人当猴看吗？你就是个丧门星！”
3
我依旧沉默，只是眼中那一直被压抑的光，开始变得有些不一样了。
我叹了口气。
要不是刘科长着急用车回家催的紧，我应该已经装配完最后一套系统模块了，这辆车就进入下一阶段的实验了，还轮得到你对我车指指点点？
车流纹丝不动。
我不再理会刘科长的抱怨，目光被空中一掠而过的小型无人机吸引。
