第一章 未亡人的归来
苏晚推开那扇雕花铁门时，指尖的温度比初秋的风更低。铁锈在指腹留下暗红的痕迹，像一道凝固的血痂，呼应着门楣上“沈宅”二字蒙着的厚厚尘埃。
管家陈伯在玄关等候，鬓角的白发比三年前更密，接过她手中的行李箱时，声音带着不易察觉的哽咽：“大小姐，您终于回来了。”
苏晚的目光掠过空旷的客厅。水晶吊灯落满灰尘，折射不出半分光亮；墙上悬挂的全家福里，少年时的沈知衍眉眼弯弯地挨着她，笑容干净得像雨后的天空。可如今，这栋别墅只剩下死寂，连空气都仿佛浸在福尔马林里，封存着三年前那场惨烈的车祸。
“他怎么样？”苏晚的声音有些干涩。
陈伯叹了口气，引着她往二楼走：“先生这三年……几乎没出过房门。除了秦医生定期来复诊，他不愿意见任何人。”
二楼走廊尽头的房间紧闭着，门缝里没有一丝光亮。陈伯正要敲门，苏晚抬手制止了他。她深吸一口气，握住冰凉的门把手，轻轻一转。
房间里拉着厚重的遮光帘，唯一的光源来自书桌上一盏昏暗的台灯。少年坐在地毯上，背靠着床沿，怀里紧紧抱着一个褪色的布偶——那是苏晚十六岁时送给沈知衍的生日礼物。
听到动静，沈知衍缓缓抬头。
三年时光似乎格外厚待他的脸，依旧是记忆中清隽秀美的模样，睫毛纤长，肤色白得近乎透明。可那双曾经盛满星光的眼睛，此刻却像深不见底的寒潭，只有在视线触及苏晚的瞬间，才掀起一丝细碎的波澜，随即又被浓重的阴郁吞噬。
“姐姐？”他的声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着难以置信的颤抖，“是你吗？”
苏晚的心猛地一揪。她走上前，蹲在他面前，试图露出一个温和的笑容：“知衍，我回来了。”
沈知衍突然伸出手，指尖颤抖地抚上她的脸颊。当温热的触感传来时，他眼眶瞬间红了，像个迷路的孩子般，用力将她拥进怀里。他的拥抱带着近乎窒息的力度，下巴抵在她的颈窝，滚烫的泪水浸湿了她的衣领。
“姐姐没有走……姐姐真的回来了……”他反复呢喃着，声音里充满了恐惧与偏执，“他们都骗我，说姐姐死了，可我知道，姐姐不会丢下我的。”
苏晚僵在原地。她能清晰地感受到他身体的颤抖，以及那份深入骨髓的依赖。三年前，她为了逃离沈知衍越来越病态的占有欲，假意答应和他一起出国，却在出发前夜遭遇了“意外”。她趁机远走他乡，以为时间能治愈一切，可如今看来，她的离开，只将他推入了更深的深渊。
“知衍，松开些，我喘不过气了。”苏晚轻声说。
沈知衍立刻松开了她，却依旧紧紧抓着她的手腕，指节因为用力而泛白。他盯着她的眼睛，像是在确认她的存在：“姐姐不会再走了，对不对？”
他的眼神太过灼热，带着一种破釜沉舟的决绝。苏晚看着他眼下浓重的青黑，以及瘦得只剩一把骨头的手腕，终究还是软了心：“我不走了，就在这里陪你。”
听到这句话，沈知衍的眼睛里终于重新燃起了光亮。他小心翼翼地蹭了蹭她的手背，像一只温顺的猫，可那紧握的手腕却泄露了他内心的不安——他绝不会再让她有机会离开。
