第一章 初遇如惊蛰
1998年的惊蛰，老巷里的梧桐树刚冒新芽，苏清欢蹲在杂货铺门口系鞋带，额头的碎发被风掀起。下一秒，一辆失控的二八自行车直冲过来，她吓得僵在原地，直到一双温热的手将她拽进怀里。
“小心。”
少年的声音带着刚跑完步的喘息，苏清欢鼻尖撞在他硬实的胸膛，闻到淡淡的皂角香混着青草气。她抬头，撞进一双漆黑明亮的眼睛，像盛着初春的晨露。少年穿着洗得发白的校服，胸前别着“市一中”的校徽，嘴角还沾着点没擦干净的巧克力渍。
“我叫陆时衍。”他挠了挠头，耳尖泛红，“刚转学来，在找三年级（2）班。”
苏清欢指尖蜷了蜷，指着巷口的方向：“直走，第三个教室。我……我也是三班的。”
那天的阳光格外温柔，陆时衍帮她捡起掉在地上的水彩笔，笔帽滚到墙角，他弯腰去捡时，校服后背的破洞漏出一小片皮肤。苏清欢忽然想起奶奶说的“惊蛰遇贵人”，心跳莫名快了半拍。
此后三年，陆时衍成了苏清欢的专属“骑士”。她怕黑，他每天放学绕远路送她回家，路灯将两人的影子叠成小小的一团；她数学差，他把错题本写得工工整整，每道题旁都画着小太阳；她生日那天暴雨，他冒雨跑遍全城，只为买她最爱的草莓蛋糕，浑身湿透却笑得灿烂：“清欢，生日快乐。”
中考前一晚，陆时衍在她家楼下的梧桐树下，塞给她一个铁皮盒子。里面是晒干的梧桐花，还有一张画：扎马尾的女孩蹲在地上系鞋带，少年伸手去拉她，背景是漫天飞舞的花瓣。画的右下角写着：“苏清欢，等我考上和你一样的高中。”
苏清欢抱着盒子躲在窗帘后，看他跑远的背影，悄悄在心里说：“陆时衍，我等你。”
第二章 骤雨惊弦断
命运的转折发生在那个盛夏。
陆时衍的父亲突然破产，欠下巨额债务，一夜之间，曾经的阳光少年成了“负债户的儿子”。流言像野草般疯长，有人说他父亲跑了，有人说他们家要被追债的人砸了。
苏清欢第一次在学校见他时，他眼底的光灭了。校服领口沾着污渍，嘴角还有淤青，几个男生围着他起哄，他只是低着头，不发一言。
“你们别太过分！”苏清欢冲过去挡在他身前，声音发颤，“陆时衍不是你们说的那样！”
男生们嗤笑：“苏清欢，你还护着他？小心他连累你家。”
陆时衍猛地推开她，语气冷得像冰：“不用你管。”
那是他第一次对她发脾气。苏清欢愣在原地，看着他攥紧的拳头，指甲嵌进掌心，渗出血珠。
后来她才知道，追债的人找到了学校，陆时衍为了不让她受牵连，故意疏远她。她躲在树后，看见他被几个社会青年堵在巷口，挨了好几拳，却始终没吭一声。她想冲上去，却被赶来的母亲拉住：“清欢，别管他！我们家不能和这种人扯上关系！”
母亲的话像一把刀，扎得她心口生疼。可她看着陆时衍倔强的背影，终究没敢上前。
几天后，陆时衍转学了。没有告别，没有留言，只留下那个铁皮盒子，被孤零零地放在她的课桌抽屉里。苏清欢抱着盒子哭了一整夜，梧桐花的香气散了，就像他们突然断裂的缘分。
