1 暴雨中的陌生短信
台风 “山猫” 登陆的第三个小时，林晚的 “晚星花店” 像是被揉皱的纸团，狼狈地缩在老街区的拐角。玻璃门上的 “营业中” 挂牌被狂风掀得噼啪作响，雨水顺着门缝往里渗，在水泥地上积成蜿蜒的小溪，漫过了脚边的花盆底座。
林晚蹲在地上，用抹布一遍遍擦拭被雨水打湿的包装纸。指尖触到冰凉的纸面时，她忽然想起母亲还在的时候，每次台风天，母亲都会提前把所有盆栽搬进里屋，再煮一壶姜茶，坐在窗边看雨打芭蕉。那时的花店总暖烘烘的，连空气里都飘着康乃馨和姜茶混合的香气。
“嗡 ——” 手机在围裙口袋里震动起来，屏幕上跳动的 “顾泽” 两个字，像根细针，猝不及防扎进林晚的心里。她盯着屏幕看了三秒，手指悬在拒接键上，最终还是划开了接听。
“晚晚，台风天你还在花店？” 顾泽的声音透过电流传来，带着一丝不易察觉的急切，“我妈说之前是她不对，不该反对我们…… 你看，我们能不能再谈一谈？”
林晚握着手机的手紧了紧，指节泛白。三年前的画面突然涌进脑海 —— 也是一个雨天，顾泽站在花店门口，红着眼眶说 “你心里只有这个破花店和你死去的妈，根本没有我”。那句话像一把刀，把她仅存的期待割得粉碎。
“顾泽，” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“三年前我就说过，我们不可能了。”
“就因为我当年说的话？” 顾泽的声音陡然拔高，“我那是气话！晚晚，我这三年一直没找对象，就是在等你……”
“等我什么？等我忘了你怎么否定我和我妈的感情？” 林晚打断他，喉咙里泛起一阵涩意，“顾泽，你走吧，别再联系我了。”
她不等顾泽再说什么，直接挂断了电话，把手机扔回口袋里。窗外的雨更大了，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的 “嗒嗒” 声，像是在附和她此刻混乱的心跳。林晚深吸一口气，站起身继续收拾残局，可眼眶却越来越热，最后蹲在地上，把脸埋进膝盖里，无声地掉起了眼泪。
不知过了多久，手机屏幕又亮了一次，是闺蜜夏晓雨发来的消息：“台风天别逞强，早点回家，我给你留了提拉米苏。” 林晚抹掉眼泪，回复了一个 “好” 字，起身关掉花店的灯，拿起伞，推门走进了暴雨里。
雨势比想象中更猛，林晚撑着的伞几乎起不到作用，刚走到街角，半边身子就已经湿透。晚风裹挟着雨水灌进衣领，她忍不住打了个寒颤，把围巾裹得更紧了些。
租住的老楼在街区尽头，是栋建于九十年代的六层建筑，没有电梯，楼道里的声控灯总是时好时坏。林晚踩着积水走到楼下，正要掏钥匙开单元门，口袋里的手机突然震动起来，发出 “嗡嗡” 的声响。
她以为是顾泽又发来的消息，皱着眉掏出手机，却看到一条陌生号码发来的短信，只有短短九个字：“门没锁，我等你回来。”
林晚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥住了。她盯着屏幕看了好几遍，确认自己没有看错 —— 号码是陌生的，归属地显示是本地，可她想遍了所有认识的人，都想不起谁会用这个号码给她发这样的消息。
