冰凉的触感带着禁忌的亲昵。
「嘘——」他低语，「有些话，不该问。」
然后，他俯身靠近，呼吸拂过我耳畔：
「知道越多的人，死得越快。」
我的心跳几乎停滞。
他明明发现了，却放任我继续？
为什么？
是为了引蛇出洞？还是……另有目的？
「进去吧。」他牵起我的手，语气温柔得不像话，「外面冷。」
我任由他拉着走回房间，脑子里一片混乱。
直到他关上门，转身走向楼梯。
「你不……去书房吗？」我忍不住问。
他停下脚步，回头看了我一眼，眼神复杂难辨。
「今晚不用。」他说，「陪你。」
那一刻，我忽然意识到一件事——
也许，这场游戏，从来就不只是我在布局。
他也一直在观察我。
三十一次轮回，每一次死亡，每一次重生，他是否……其实都知道？
5 他睡在客房，而我在听他的「交易」
那一夜，顾沉舟真的没有去书房。
他送我回卧室，替我掖好被角，动作轻得像对待一件易碎的瓷器。临走前，他还顺手关掉了走廊的感应灯，只留下一盏床头暖黄的小夜灯。
「晚安，薇薇。」他说。
然后转身，走进了对面的客房。
门轻轻合上，像一声叹息。
我躺在黑暗里，心跳久久无法平复。窗外风声呜咽，像是某种低语，又像警告。大腿内侧的录音笔早已停止发烫，但那股灼烧感却一直蔓延到心脏。
他知道。
他一定知道我在偷录。
可他为什么不说破？为什么帮我藏起来？甚至……允许它开始工作？
我悄悄摸出藏在枕头下的备用手机——这是三十次轮回中唯一一次成功带进婚房的私人物品。屏幕上显示时间：01:17。
我点开录音笔的远程接收程序。
信号连接上了。
耳机里传来细微的电流声，接着是风声、树叶摩擦的沙沙响，还有……远处隐约的人声。
我屏住呼吸，把音量调到最大。
——是他和另一个人的对话。
声音很远，断断续续，但我还是听清了几个关键词：
「……货明天凌晨三点……码头 C 区……编号 8 的集装箱……」
「……警方最近盯得紧，你那边没问题吧？」
「放心。」顾沉舟的声音冷静如刀，「林家女儿太聪明，我已经把她稳住了。」
我的心猛地一沉。
林家女儿。
他说的是我。
我不是不知道他会撒谎，可当亲耳听见他在背后这样评价我时，那种被剥光衣服暴露在寒风中的羞辱感几乎让我窒息。
「她现在完全信任你？」对方问。
「差不多。」他顿了顿，语气忽然低了几分，「她今晚带了录音设备来露台……但我没拆穿。」
「你疯了？万一她拿到证据——」
「不会的。」他打断道，「她需要我。一个孤女，无依无靠，除了嫁给我，她还能去哪儿？」
耳机里的声音戛然而止。
我死死咬住嘴唇，才没让自己哭出来。
原来在我以为自己是猎人的时候，他早已把我看作笼中鸟。
可就在这时，另一个声音响起，带着几分讥讽：
「你确定你能控制住她？上次那个 U 盘的事，差点翻车。要不是你提前换了内容，我们现在已经在局子里了。」
