第一章 咖啡三块糖，甲方需求分析报告
顾氏集团顶层办公室的空调温度低得像冰柜，我裹紧身上借来的白裙子，看着办公桌后那张能靠颜值垄断半个娱乐圈的脸，默默掏出手机点开备忘录。
“苏晚喝咖啡喜欢加三块糖，不能多不能少。” 男人的声音冷得像冰碴子，指尖在黑檀木桌面上敲出规律的声响，“她讨厌肉桂粉，厌恶玫瑰装饰，搅拌咖啡必须顺时针转七圈，你记清楚。”
我飞快打字，屏幕上跳出一行标题 ——《论甲方的苛刻要求与月薪百万的合理性分析（初稿）》，底下分点列好：
核心需求：模仿 “苏晚” 行为模式，满足甲方情感代偿心理
具体指标：咖啡加糖≤3 块，禁用肉桂 / 玫瑰，搅拌方向 + 圈数（需实操练习）
薪酬匹配度：百万月薪覆盖考研学费 + 生活费 + 理财本金，风险可控
“记住了？” 顾晏辰抬眼，深褐色瞳孔里没半点温度，倒像是在审视一件商品。
我立刻收起手机，摆出训练过的微笑 —— 面试时特意对着镜子练的，嘴角上扬 15 度，眼神温柔无攻击性，完美复刻他给的 “苏晚照片” 里的气质。“顾总放心，我会严格按标准执行。”
心里却在疯狂计算：二战考研差 8 分上岸，爸妈已经掏不出报班钱，这替身合约刚好救急。只要忍满一年，不仅能凑齐北大光华的学费，还能攒下一笔理财本金，简直是老天爷喂饭吃。
顾晏辰似乎对我的 “顺从” 很满意，扔来一本烫金封面的册子：“《苏晚行为规范手册》，明天开始按上面的要求作息，我会派管家监督。”
我接过手册，厚度堪比考研政治红宝书，第一页就写着 “早餐必须吃城西老字号豆浆油条，油条需撕成 1cm 小段泡豆浆 3 秒再吃”。
好家伙，这哪是行为规范，分明是《人类迷惑行为大赏》素材库！我偷偷把手册塞进包里，盘算着晚上就能整理成论文案例，说不定还能给社会学课的作业攒点灵感。
走出顾氏大厦时，手机弹出理财 APP 的提醒：“您的 1 万元定期存款已到账”。我咬咬牙，把刚收到的第一个月预付款转了 50 万进定期，剩下的分成三份：考研报班、生活开支、应急资金。
月光洒在玻璃幕墙上，我对着倒影比了个耶：林知夏，加油！一年后你就是研究生 + 小富婆，顾晏辰和他的白月光，都只是你人生的过客甲方！
第二章 行为规范变题库，考研人永不认输
顾晏辰的别墅大得像迷宫，我住的客房比我大学宿舍还大，衣帽间里挂满了和苏晚同款的衣服，从连衣裙到睡衣一应俱全。
管家张叔每天早上七点准时敲门：“林小姐，该吃早餐了，油条已经按要求撕好。”
我顶着黑眼圈打开门 —— 昨晚背完 50 个考研英语单词，又熬夜把《行为规范手册》整理成 PPT，分了 “饮食篇”“穿搭篇”“社交篇” 三个模块，每个模块都标了重点和易错点，比我考研笔记还认真。
餐厅里，青花瓷碗里的油条果然被撕成了碎末，豆浆温度刚好 55 度（手册第 17 条：苏晚喝豆浆只喝 55℃，误差不超过 2℃）。我拿起勺子，边泡油条边在心里默写：“泡制时间 3 秒，不可过长导致软烂，不可过短影响入味 —— 对应甲方需求：对细节的极致追求，源于对白月光的深度执念”。
