公司新发的员工手册最后一页，用加粗字体印着一条奇怪规定：
“禁止在凌晨三点后使用17楼东南角的复印机。”
我嗤笑一声，以为是行政部的印刷错误。
加班的第十三天，我在凌晨三点零一分，误将身份证塞进了那台复印机。
出纸口吐出的却不是复印件。
是一张泛黄的旧照片，上面是十年前失踪的前任CEO。
照片背面，有一行血字小楷：
“恭喜您成功订购‘寿命续费’服务。”
“当前账户余额：3天。”
“请尽快完成复印机发布的任务，否则余额归零后，将自动扣除您的生命时长。”
---
第一章 深夜加班与诡异手册
深夜十一点，创科大厦十七楼，只剩下苏哲所在的部门还亮着灯。
空气里弥漫着咖啡因和疲惫混合的味道。键盘敲击声此起彼伏，偶尔夹杂着几声压抑的哈欠。这是苏哲连续加班的第十三天，为了那个该死的“曙光”项目，整个团队都快被榨干了。
他揉了揉布满血丝的眼睛，视线有些模糊。桌角放着那本入职时发放的《创科集团员工手册》，崭新得像没人翻过。他百无聊赖地拿起来，随手翻到最后，想找找关于加班补贴的详细条款。
没找到补贴说明，却被最后一页上一行突兀的、加粗的宋体字吸引了目光：
【特别注意事项】
禁止所有员工在凌晨3：00至4：00期间，使用位于17楼东南角（临近消防通道）的复印机。
违者后果自负。
下面连个解释都没有。
苏哲嗤笑一声，把手册扔回桌上。“行政部的人是不是忙昏头了？这种恶作剧也印上去。”他旁边的同事老张探头看了一眼，摇摇头：“谁知道呢，老规矩了，反正那台破复印机平时也没人用，速度慢得像老牛拉车。”
苏哲没在意。他满脑子都是还没调试完的代码和明天就要提交的报告。凌晨三点？他只希望今晚能在三点前搞定回家。
然而，事与愿违。一个意想不到的BUG让他一直忙活到凌晨两点五十分。报告终于写完，需要打印出来签字。不巧的是，部门常用的那台网络打印机偏偏在这个时候卡纸，彻底罢工。
“妈的！”苏哲烦躁地抓了抓头发。明天一早就要交，现在去找维修人员根本不现实。他看了一眼时间：凌晨2：55。
他想起东南角那台被“明令禁止”的复印机。虽然规定古怪，但眼下似乎别无选择。
“就复印几页纸，能有什么后果？”他自我安慰着，拿起报告和需要复印的身份证（公司规定报销流程需要身份证复印件），走向了东南角。
第二章 禁忌的复印
17楼的东南角灯光比其他区域更昏暗一些，靠近消防通道，平时确实人迹罕至。那台老式的复印机孤零零地立在那里，机身是那种早已过时的灰白色，蒙着一层薄薄的灰尘，看起来有些年头了。
苏哲走近，发现这机器连个品牌标识都没有，只有一个简单的电源开关和几个模糊的功能键。他按下开关，机器发出沉闷的嗡鸣，启动速度异常缓慢。
时间一分一秒过去，眼看就要到三点了。苏哲有点心急，趁着机器预热，他把身份证放在了扫描板上。
