雨砸在酒店落地窗上，噼啪声响混着楼下省赛庆功的欢呼声，把房间里的沉默衬得格外沉。苏绵绵攥着背包带，指节泛白，看着前台递来的唯一一张房卡，喉结动了动——省赛刚比完，她拿了女子100米第一，可附近酒店全被参赛队伍订满，只剩这一间大床房。
“就这个。”
夜琛接过房卡，指尖没碰前台的手，语气冷得像窗外的雨。他转身就走，黑色风衣扫过苏绵绵的手臂，带起一阵凉意，没回头问她一句“行不行”，仿佛她只是个跟在身后的行李。
苏绵绵赶紧跟上，走廊里的地毯吸走了脚步声，却吸不走她心里的慌。她跟夜琛独处的次数不少，可从没在这样密闭的私人空间里待过——一张床，一个沙发，一盏暖黄的床头灯，所有细节都在提醒她：他们现在，是“孤男寡女共处一室”。
房门“咔嗒”一声打开，夜琛先走进来，把行李箱扔在墙角，扫了眼房间布局：靠窗是大床，旁边摆着个单人沙发，茶几上还放着酒店送的果盘。他没看苏绵绵，径直走向浴室：“我先洗澡，你等会儿。”
浴室门关上，水声很快响起。苏绵绵站在原地，手脚都不知道往哪放。她走到沙发边坐下，沙发很软，陷下去的触感让她更不自在。她盯着茶几上的果盘——苹果被切成了小块，摆得整整齐齐，像夜琛训练时要求的“标准动作”，连一点果肉都没露在外面。
她想起刚才比赛颁奖时，夜琛给她戴奖牌的样子——手指碰到她的脖子，温温的，却在媒体镜头前说“这是清清的荣耀”。现在没人了，他会不会……对她有点不一样？
这个念头刚冒出来，就被她掐灭。她是替身，永远是。
浴室门开了，夜琛走出来，头发还滴着水，穿着酒店的白色浴袍，领口松松垮垮，露出一点锁骨。水珠顺着他的下颌线往下淌，滴在浴袍上，晕开一小片湿痕。苏绵绵的眼睛赶紧移开，心跳却快了半拍——她从没见过这样“不设防”的夜琛，少了训练时的暴戾，多了点烟火气。
“你去洗。”夜琛把毛巾扔给她，语气依旧冷，却没了平时的命令感，“洗漱用品在浴室柜里。”
苏绵绵接过毛巾，指尖碰到他的手，温温的，带着刚洗完澡的湿气。她赶紧缩回手，低着头冲进浴室，关门时差点撞到门框。
浴室里还留着夜琛的气息，雪松味混着沐浴露的清香，让她的脸发烫。她快速洗完澡，换上酒店的浴袍——太大了，袖子长到盖住手指，领口往下滑，她赶紧往上拉了拉，像个偷穿大人衣服的小孩。
走出浴室时，房间里的灯暗了些——夜琛把主灯关了，只留了床头那盏暖黄的灯。他靠在床头，手里拿着本训练笔记，没看她，只是头也不抬地说：“沙发上有毯子，你睡那。”
苏绵绵“嗯”了一声，走到沙发边，捡起那条灰色毯子。毯子刚展开，就飘出点雪松味——是夜琛常用的洗衣液味道，和他身上的气息一模一样。她把毯子裹在身上，沙发有点小，她只能蜷缩着，膝盖抵着胸口，像只受惊的猫。
房间里只剩夜琛翻笔记的“沙沙”声，还有窗外的雨声。苏绵绵闭着眼睛，却一点睡意都没有。她能感觉到床头灯的光落在她身上，能听到夜琛翻页的节奏——他翻得很慢，不像在看笔记，倒像在等什么。
她故意把毯子往下拉了拉，露出一点肩膀——空调温度有点低，她想试试，试试他会不会像上次在器械室那样，有一点“不一样”的反应。
果然，翻页声停了。
苏绵绵的心脏瞬间炸了，耳朵竖得老高。她能听到脚步声慢慢靠近，停在沙发边。然后是他的呼吸，轻得像羽毛，落在她的额头上，带着刚洗完澡的湿气。
下一秒，毯子被轻轻拉了上来——夜琛的动作很慢，指尖不小心勾到她的发尾，苏绵绵的睫毛颤了颤，赶紧屏住呼吸，假装睡得很沉。
他的手顿了顿，似乎察觉到她的睫毛在动，苏绵绵的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。可他没拆穿，只是把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀，指尖在她的发顶停了两秒——那触感很轻，像在碰一件易碎的东西，然后猛地收回，转身时脚步有点乱，像被什么烫到了。
苏绵绵听到他走回床边，床垫陷下去的声响，然后是长时间的沉默。她偷偷睁开一条眼缝，看到夜琛背对着她，靠在床头，手里还拿着那本训练笔记，却没翻页——他的肩膀绷得很紧，手指攥着笔记边缘，指节泛白，显然也没睡着。
他刚才，是在关心她吗？
苏绵绵的心里像被扔进了颗石子，泛起一圈圈涟漪。她想起他训练时的严苛，想起他骂她“废物”，想起他给她送药时的冰冷，可也想起他雨中凝视她的背影，想起他切鹅肝时的专注，想起他刚才盖毯子时的小心翼翼。
这些碎片拼在一起，让她既怕又贪恋——怕他只是把对苏清清的“责任”转嫁到她身上，怕自己陷进去后又被打回“替身”的原形；可又贪恋这一点虚假的温暖，贪恋他偶尔流露的、不属于“魔鬼教练”的温柔。
毯子裹得很紧，雪松味钻进鼻腔，让她的心跳一直没慢下来。她能听到床那边的夜琛翻身的声音，一次，两次，然后是他轻轻叹了口气——很轻，却被寂静的房间放大，落在苏绵绵的耳朵里，像一根细针，轻轻扎了她一下。
他是不是也在矛盾？是不是也觉得，这样的“共处一室”，有点不一样？
苏绵绵的指尖摸了摸被他碰过的发尾，烫得像着了火。她闭上眼睛，脑子里全是刚才他盖毯子的画面——他的手指很长，指甲修剪得很整齐，碰她发尾时的力道，轻得像在呵护什么。
不知道过了多久，床那边的动静停了。苏绵绵以为他睡着了，刚想松口气，却听到他的声音突然响起，很低，像在自言自语，又像在说给她听：“别多想……你只是替身……”
苏绵绵的心脏猛地一缩，刚热起来的指尖瞬间凉了。
是啊，她只是替身。
刚才的温柔，刚才的犹豫，刚才的沉默，全是她的错觉。他只是怕“替身高清”冻感冒，影响下次训练，只是怕自己对“替身”产生不该有的情绪，所以才会自我提醒。
她把脸埋进毯子里，雪松味突然变得刺鼻。她能听到床那边的夜琛又翻了个身，这次的动静很大，像是在烦躁。可苏绵绵没再多想——错觉就是错觉，再贪恋，也变不成真的。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉，可心脏却一直跳着，直到窗外的雨声变小，直到床头灯的光变得模糊，她才迷迷糊糊睡过去。
半梦半醒间，她好像感觉到有人又走到了沙发边，呼吸落在她的脸上。她想睁开眼，却没力气，只能任由那道气息停留了几秒，然后是轻轻的一声“对不起”——很轻，轻得像幻觉。
等她彻底醒过来时，天已经亮了。阳光透过落地窗照进来，落在沙发上。她身上的毯子被叠得整整齐齐，放在沙发扶手上。床是空的，浴室里传来水声——夜琛已经醒了，在洗澡。
苏绵绵坐起来，摸了摸沙发上的毯子，还留着一点余温。她想起昨晚那声“对不起”，是真的吗？还是她的梦？
浴室门开了，夜琛走出来，已经换好了训练服，又恢复了那个冰冷的“魔鬼教练”模样。他看了她一眼，没提昨晚盖毯子的事，只是扔给她一袋早餐：“吃完去训练馆，上午加练起跑。”
苏绵绵接过早餐，指尖碰到袋子，温温的。她抬头看夜琛，他已经转过身，正在收拾行李箱，背影挺得笔直，像在刻意回避什么。
她咬了咬下唇，没问“昨晚是不是你说的对不起”，也没问“你是不是没睡着”。有些话，问了也没用，只会让自己更难堪。
可她的心脏，却在看到那袋温热的早餐时，又不争气地跳了起来。
也许，那声“对不起”不是梦。也许，他对她这个“替身”，真的有一点不一样。
这个念头，像一颗种子，悄悄埋进了苏绵绵的心里。而浴室镜子前，夜琛看着自己眼底的红血丝，想起昨晚盯着沙发方向到天亮的样子，指尖无意识地摸了摸发尾——那里，好像还留着她头发的柔软触感。
他皱了皱眉，用力抹了把脸——别多想，她只是替身。
可有些情绪，一旦冒了头，就再也压不住了。这一晚的共处一室，像一道裂缝，让苏绵绵看到了“魔鬼教练”的另一面，也让夜琛自己，第一次意识到：他对这个替身的在意，好像已经超出了“责任”的范围。
而这道裂缝，只会越来越大，把他们两人，都拉进更深的纠缠里。
