深夜，我老婆的手机突然亮了。
一条微信进来，我凑过去一看，瞬间如坠冰窟。
发信人：峰。
内容：宝宝，睡了吗？
1
我叫林涛，今年三十二岁，是一家物流公司的调度员。
我的工作，就是对着一张巨大的电子地图，规划几百辆货车的路线。
哪里堵车，哪条路在修，哪个司机今天情绪不好，我都要考虑进去。
我追求最优解，追求秩序，追求万无一失。
今晚我失眠了。
不是因为工作。
是一种莫名的心慌，像有只手在我的胸腔里胡乱搅动，让我喘不过气。
好像从一年半以前，那件事发生后，就偶尔会这样。
我翻了个身，动作轻得像一片羽毛落地，生怕吵醒身边的妻子，徐静。
凌晨2点17分。
手机上的数字，绿得发慌。
卧室里很安静，静得能听到空调出风口“呼呼”的送风声。
这声音我已经听了五年，熟悉得像自己的心跳。
还有窗帘缝隙里透进来的那一道光，像一把手术刀，精准地把房间切割成两半。
一半光明，一半黑暗。
我和徐静，一人一半。
我以为这就是我们生活的全部。
熟悉，安稳，像一杯温开水。
但就在今晚，这杯水，被人投进了一颗剧毒的药片。
我闭着眼，努力让自己睡着。
可脑子里乱糟糟的，全是白天工作里的那些数据和表格。
我开始数羊，一只，两只……
数到一百二十七只的时候，我放弃了。
我感觉，今晚要完蛋了。
就在我睁开眼的瞬间，床头柜上，徐静的手机屏幕，毫无征兆地亮了起来。
那光芒在极致的黑暗中，显得格外刺眼。
像舞台上突然打亮的一束追光，而那部手机，就是舞台中央唯一的主角。
我的心脏，在那一刻，咯噔一下，仿佛漏跳了一拍。
我下意识地屏住了呼吸。
身体僵在原地，一动也不敢动。
我看着那块小小的发光体，感觉自己所有的血液，都在朝那个方向涌去。
一条微信通知的预览，就那么明晃晃地浮在屏幕上。
我甚至不需要凑近，那几个字就像烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的视网膜上。
发信人：峰。
内容：宝宝，睡了吗？
嗡——！
我的大脑一片空白。
时间仿佛在这一刻静止了。
空调的送风声，窗外的车流声，一切声音都消失了。
我的世界里，只剩下那几个字，在无声地尖叫。
“峰”？
哪个峰？高峰？山峰？
我的脑子里疯狂地搜索着我们共同认识的人。
没有。
一个都没有。
这是一个我从未听过的名字。
“宝宝”？
这个称呼，像一把生锈的钳子，狠狠地夹住了我的心脏。
这是我的专属称...不，我很少这么叫她。
我总觉得肉麻。
可现在，另一个男人，一个陌生的男人，在凌晨两点十七分，如此亲昵地叫着我的妻子。
那语气，熟稔得仿佛他们已经这样叫了千百遍。
他们到哪一步了？
我的脑子里不受控制地开始冒出各种肮脏的画面。
我感觉一阵恶心。
我没有动。
我就像一尊石化的雕像，眼睁睁地看着那条信息在屏幕上停留了十几秒。
