李老三赶紧说：「我可不是她朋友，我是她的护院人，专门保护她跟孩子们的！」
我忍不住笑了，这李老三，虽然以前不咋地，现在倒是挺靠谱。
可我没注意，上次那个盯着我笔记看的陌生男人，又出现在了集市的角落里，远远地看着我和李老三，眼神还是怪怪的，好像在盘算着啥。
4
秋收的时候，我种的红薯终于收了，满满一窖堆得跟小山似的，看着就踏实。
为了让红薯保存得更久，我打算把一部分搬到屋顶晒干。
我找了个木梯子靠在房檐上，拎着装满红薯的篮子往上爬，刚爬到一半，梯子突然「咔嚓」一声断了 —— 估计是木头老化了，我没来得及反应，整个人就跟着梯子摔了下去。
眼前一黑，我又失去了意识，心里还想着：完了，这一摔，怕是要交代在这儿了。
再次醒来的时候，我没躺在 60 年代的土炕上，而是躺在一张干净柔软的病床上。
周围全是白色的墙壁，墙上挂着一个电子显示屏，上面清清楚楚写着「2075 年 10 月 12 日」。
我揉了揉眼睛2075 年？我这是穿越到未来了？
没等我理清思路，一个穿着粉色护士服的年轻姑娘走进来，看到我醒了，笑着说：「苏奶奶，您总算醒了！您在我们养老院住了 10 年，从没家属来探望，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？」
苏奶奶？养老院？
我脑子「嗡」的一声，赶紧抬手摸自己的脸
皮肤松弛得能捏出褶子，手上全是老年斑，哪还有 27 岁的样子？
我这是…… 老了？还成了没人管的孤老太太？
正难受着呢，隔壁床传来孩子的笑声，一个四五岁的小男孩蹦蹦跳跳跑进来，抱着床上老人的脖子喊「爷爷」，老人笑得眼睛都眯成了缝，从口袋里掏出颗水果糖塞给孩子，语气宠溺得不行。
这一幕看得我心口发疼，眼泪差点掉下来。
我拉着护士的手，声音都在抖：「姑娘，你跟我说，我年轻的时候，为啥没生孩子啊？我咋就一个人住养老院了呢？」
护士想了想，说：「听之前照顾您的护工阿姨说，您 2025 年的时候是个自由撰稿人，专门写猎奇故事的。后来新媒体行业大裁员，您 40 岁就失业了，一直没结婚，也没生孩子，年纪大了走不动了，就被送进养老院了。」
我呆呆地坐在床上，心里像被灌了铅似的沉。
原来 2025 年的我，最后还是没抵过现实，没结婚没生孩子，老了连个送终的人都没有。
我掀开床头的抽屉，里面放着一部旧的老年机，还有一张照片 —— 是 2025 年的我，穿着牛仔外套，笑得一脸灿烂，可身边空无一人，身后就是我那间出租屋的窗户。
我把老年机偷偷藏在枕头下，又看到隔壁老人床头放着本相册，里面全是他跟孙子的合照。
我鬼使神差地抽了一张小男孩的照片，塞进口袋里，心里想着：就当是我未来的孙子，至少看着不那么孤单。
不知道躺了多久，我又困得睡着了。
再次睁眼，我猛地坐起来
眼前不是养老院的白色墙壁，而是我 2025 年出租屋的天花板！
电脑还开着，屏幕上停着我没写完的猎奇故事，手机在旁边震动，弹出来的还是我妈催生育的语音：「你到底想咋地？再拖下去，你就真成老姑娘了！」
