我叫林舟，今天下班比平时晚了半小时。走到停车场，远远就看见我的那辆黑色 SUV 停在老位置，夕阳把车身镀了层暖光，可我心里头，没来由地窜起一股凉劲儿。
拉开车门坐进去，屁股刚碰到座椅，就觉得不对劲儿。副驾那边像是有什么东西没归位，我眼角扫过去，先是瞥见座椅的调节杆 —— 那玩意儿我昨天还用着好好的，今天怎么歪歪扭扭的，杆头还断了一小截，露着里面的金属茬子，刺眼得很。
我没立刻喊人，也没拍方向盘发脾气，就那么坐着，手指无意识地摩挲着方向盘上的纹路。脑子里跟过电影似的，回放着昨天晚上的事儿。
昨天我加班，快十点才到家。一进门就看见苏晚晴端着刚热好的牛奶走过来，笑得眼睛都弯了，说：“老公，你这车载我去趟超市，真舒服，比咱们家那辆旧车好开多了。” 我当时还心疼她，说下次别自己开车去，晚高峰堵车累得慌。现在想想，那笑容里到底掺了多少真的？
我伸过手，碰了碰副驾的座椅。好家伙，直接能放平成一张小床了。苏晚晴一米五八的个子，平时开车座椅调得靠前，靠背也直挺挺的，怎么会把座椅放成这样？是开累了在车里歇着？还是…… 我不敢往下想，可那念头跟野草似的，疯了似的往脑子里钻。“苏晚晴，你到底在车上干了什么？” 这话在心里滚了一圈，又被我咽了回去，喉咙里发紧，堵得慌。
我低头，想看看座椅底下有没有什么东西。这一看，心直接沉到了谷底。脚垫上，缩在座椅缝儿里，有个银色的小玩意儿 —— 是个哨子，金属的，上面还刻着点花纹，不是我的，也不是苏晚晴的。她平时连运动都很少，怎么会有这种东西？
我把哨子捡起来，放在手心儿里。那玩意儿冰凉，硌得我手心发疼。我突然想起行车记录仪，说不定能看着点什么。我按下车载屏幕上的按钮，一遍又一遍，可屏幕上就显示着 “无录像文件”。
删了？她居然把行车记录仪删了？
我握着方向盘的手，指节都泛白了。之前为了防碰瓷，我偷偷给车机开了云端备份，这事我没跟苏晚晴说，她一直以为行车记录仪删了就没了。当时觉得是多此一举，现在倒成了唯一的指望。
我掏出手机，手都有点抖。点开车机的云端 APP，登录账号，手指在屏幕上划了半天，才找到 “恢复备份” 的按钮。等待的那几十秒，跟过了好几年似的。我盯着手机屏幕，眼睛都不敢眨一下。
突然，一张照片跳了出来。
照片里，苏晚晴坐在副驾上，侧身对着旁边的人，笑得特别甜，那笑容我得有大半年没见着了。她头微微歪着，眼神里带着我从没见过的娇俏，手里还拿着个什么东西，好像在给旁边的人递过去。旁边的人只露出了一个侧脸，还有脖子上挂着的那枚哨子 —— 跟我在脚垫上捡到的，一模一样。
我盯着那张照片，感觉浑身的血都冻住了。
苏晚晴不是第一次开我的车，之前也没出过这种事。这次到底是怎么了？那个男人是谁？为什么会坐在我的副驾上？为什么要把座椅放平？为什么要删行车记录仪？
无数个问题在脑子里炸开，疼得我太阳穴突突直跳。我把照片保存下来，又把云端的备份删了，然后把手机揣回兜里。我下车，绕到副驾那边，把座椅调回原来的位置，断了的调节杆也尽量掰得看起来不那么明显。又把那枚银哨捡起来，放进了自己的口袋里。
