一 旧楼
我搬进和平里小区3号楼时，正是深秋。
梧桐叶在楼下积了厚厚一层，踩上去像踩碎了一捧湿软的骨灰。
中介说这楼是80年代的老职工宿舍，户型方正，关键是便宜——比周边同面积的房子每月少一千五。
签合同那天，房东老太太颤巍巍地塞给我一根红绳，红得发暗，像染过血。
“小伙子，晚上听到什么动静都别开门，尤其别碰402的门。”
她的指甲缝里嵌着黑泥，说话时气息带着陈腐的樟脑味，“这绳你系在门把手上，保平安。”
我当时只当是老人的迷信，随手把红绳扔进了抽屉。
3号楼确实老旧，墙皮斑驳，楼梯扶手包着的绿漆成片剥落，露出底下生锈的铁管。
我的房间在401，正对着402。
那扇门比其他住户的都旧，暗红色的木门上贴着张褪色的福字，边角卷翘，像只干枯的蝴蝶。
搬进来的第一个晚上，我被冻醒了。
暖气明明开着，房间里却像灌了冰。
我裹着被子坐起来，忽然听到隔壁传来“咚、咚”的声音，像是有人用指甲在敲墙。
声音很轻，却一下下敲在心上，带着种黏腻的湿意。
我想起房东的话，蹑手蹑脚走到门边，透过猫眼往外看。
走廊里的声控灯坏了，一片漆黑，只有402的门缝下，透出一点微弱的红光，像只睁着的眼睛。
那敲击声还在继续，这次更清晰了，似乎不是从墙里来的，是从402的门后。
“谁啊？”我壮着胆子喊了一声。
敲击声骤然停了。
走廊里静得可怕，连自己的呼吸声都显得格外刺耳。
过了几秒，那红光突然灭了，紧接着，我听到一阵细碎的脚步声，从402门口慢慢挪向楼梯口，越来越远，最后消失在黑暗里。
我后背冒起一层冷汗，赶紧反锁了门。
回到床上，我翻来覆去睡不着，总觉得黑暗里有双眼睛在盯着我。
直到天快亮时，我才迷迷糊糊睡过去，梦里全是那根暗红色的红绳，缠在我的手腕上，越勒越紧，勒得我喘不过气。
第二天一早，我去楼下便利店买早饭，碰到了住在301的王大爷。
他坐在楼下的石凳上抽烟，眼神浑浊地看着我，“小伙子，新来的？”
“嗯，刚搬来401。”我递给他一支烟。
他接过烟，却没点燃，捏在手里转着，“401啊……”他顿了顿，声音压得很低，“你隔壁402，空了快十年了。”
“为什么空着？”我心里咯噔一下。
“十年前，那屋里死过人。”王大爷吸了口烟，烟雾从他皱巴巴的嘴角飘出来，“一个女的，三十来岁，吊死在房梁上。听说死的时候，手里攥着根红绳，跟你昨天从房东那儿拿的一样。”
我心里一沉，想起抽屉里那根红绳。“她为什么要自杀？”
“谁知道呢。”王大爷摇了摇头，“有人说她是为情所困，有人说这楼不干净。自那以后，402就再也没人敢住了，偶尔有不怕死的租客，住不了几天就搬走了，说晚上能听到女人哭。”
我没再追问，匆匆买了早饭就回了家。
进了门，我第一件事就是打开抽屉，拿出那根红绳。
红绳大概有半米长，质地粗糙，颜色暗沉，确实像染过什么东西。
