不是走路声，也不是说话声。那是一种……嘶啦……嘶啦……像是用指甲，非常轻、非常缓地刮过木地板的声音。声音很轻，若有若无，需要非常安静才能捕捉到。它并不让人觉得恐怖，反而有种奇怪的克制感，甚至带着点试探的意味，仿佛门后的存在也在小心翼翼地感知着外面的世界。
我猜测，可能室友养了只猫？或者他本人有什么特殊的癖好？比如深夜喜欢趴在地上用指甲画画？这个念头让我自己都觉得好笑。管他呢，只要不打扰我，他就是在里面修仙也与我无关。租金便宜就是硬道理，这点好奇心，我完全可以克制。
有时，我会收到房东周先生的短信。内容都很简单，无非是“小区下周检修水管，会短暂停水”、“物业费已代缴，账单放在门口鞋柜上”之类的日常通知。他的措辞总是礼貌而疏离，带着那种一成不变的平静。我偶尔回复“收到，谢谢周先生”，他也从不回应。
日子就像窗外平稳流淌的江水，表面平静无波。直到那个月亮圆得有些不真实的夜晚。
第三章：月圆之夜的敲门声
那晚的月亮大得离谱，惨白的光辉毫无阻碍地泼洒进来，将客厅照得亮如白昼，却又蒙着一层冰冷的死寂。我睡得并不踏实，总觉得心里毛毛的，好像有什么东西在暗处窥视。空气也变得粘稠起来，呼吸都有些费力。
迷迷糊糊中，我似乎又听到了那熟悉的、细微的抓挠声。但这一次，声音似乎比以往都要清晰一些，而且……带着一种难以言喻的焦躁感。嘶啦……嘶啦……断断续续，仿佛有什么东西正处在极度的不安中。
我被这种潜意识里的紧张感搅得半醒，正想翻个身继续睡，突然——
咚咚咚！
清晰、有力、甚至带着点急促的敲门声，猛地炸响在寂静的深夜里。
不是我的房门，是西侧那扇！那扇我被告知永远不能开启的门！
我像被一盆冰水从头浇到脚，瞬间彻底清醒，心脏疯狂地擂动着胸腔，几乎要跳出来。我僵在床上，一动不敢动，浑身的血液都往头顶涌。
敲门声停顿了大概五秒，然后再次响起，比刚才更急。
“喂！外面有人吗？听得到吗？”
一个声音隔着门板传了进来。那是一个年轻男人的声音，听起来有些沙哑，但语气充满了无法伪装的惊慌和恐惧，他压低了声音，仿佛怕惊动什么。
“求你了！帮帮我！开门！快开门！”
我的大脑一片空白。房东的警告像警铃一样在脑海里尖叫。不要回应！不要开门！可这个声音……这个活生生的、充满绝望的求救声……
“那个房东！周先生！他不是好人！他是个怪物！”门内的声音带着哭腔，语速极快，“他把我关在这里很久了！他在养着我！现在把你骗进来，是因为……因为月圆之夜！他需要新的祭品！你和我！我们都是他的目标！快放我出去，我们一起逃！再晚就来不及了！”
祭品？怪物？我的冷汗瞬间湿透了睡衣。这太荒谬了！21世纪，市中心豪华公寓？可那声音里的恐惧是如此真切，每一个字都像冰锥一样扎进我的心里。难道周先生文质彬彬的外表下，真的藏着不可告人的秘密？他的警告，其实是为了掩盖他囚禁、甚至迫害他人的罪行？我这个低价租客，真的是被选中的……牺牲品？
