凌晨三点的城中村，垃圾车碾压路面的声响还没漫过巷口，阿爷已经攥着磨出包浆的铁钩蹲在垃圾桶旁。深秋的风裹着馊味往衣领里钻，他却把褪色的蓝布衫领口扯得更紧——里面缝着的小布包揣着孙女念念的体检报告，纸角被体温焐得发潮，“营养不良”四个字像根细针，扎得他指尖发颤。
“阿爷！”巷口突然蹦出个小身影，念念举着半块啃剩的馒头冲过来，辫子上的红绳随跑动晃成火苗，“张奶奶给的红糖馒头，我留了一半给你！”
阿爷慌忙把铁钩藏到身后，粗糙的手在衣角蹭了又蹭，才接过馒头。指尖触到孙女冻得发红的耳朵，他心里一紧，把馒头掰成大的那块塞回她手里：“念念吃，阿爷不饿。”
“骗人！”念念噘着嘴把馒头往他嘴边送，“老师说吃饭才能长高高，阿爷要长高高才能陪我上学。”
阿爷喉头滚了滚，咬下一小口馒头。甜意混着孙女的体温漫进胃里，却压不住翻涌的酸涩。三个月前儿子儿媳在工地出事，留下念念和一屁股债，他这个半截身子埋进土的人，只能靠拾荒撑起这个家。念念到了上幼儿园的年纪，附近私立园学费要两千，公立园得有居住证，可他们连个正经住处都没有，只能挤在拆迁区的临时棚屋里。
这天中午，阿爷在写字楼后的垃圾桶里翻到个纸箱子，拆开时掉出个银色的小罐子，上面印着他不认识的英文，罐口还沾着点奶渍。他闻了闻，有股淡淡的奶香，想起念念总盯着超市货架上的牛奶看，便把罐子擦干净塞进布包。
傍晚接念念放学，小姑娘蹲在幼儿园门口的花坛边，盯着其他小朋友手里的牛奶盒发呆。阿爷走过去，把银罐子递到她面前：“念念，看阿爷给你带了什么？”
念念眼睛一下子亮了，抱着罐子翻来覆去看：“阿爷，这是牛奶吗？”
“是，”阿爷硬着头皮点头，“别人没喝完的，干净着呢。”
那天晚上，念念抱着空罐子睡觉，梦里都在说“牛奶真好喝”。阿爷坐在床边，借着手机微光查那个英文单词，屏幕上跳出“婴儿配方奶粉”几个字，他的心猛地沉下去——这哪是给孩子喝的牛奶，是给小婴儿的奶粉。他狠狠拍了下自己的腿，骂自己糊涂，要是念念喝坏了肚子可怎么办？
接下来几天，阿爷格外留意垃圾桶里的东西，总想再找些能给念念补身体的。直到周五傍晚，他在小区垃圾分类点看到个穿西装的男人，手里提着个装满婴儿用品的袋子，犹豫着往可回收物桶里放。
“同志，等一下！”阿爷急忙跑过去，指着袋子里的小衣服和奶粉罐，“这些东西……还要吗？”
男人愣了愣，叹了口气：“孩子回老家了，这些用不上了，都是好的，没穿过几次，奶粉也是刚开封的。”
阿爷的眼睛亮了：“那……能不能给我？我孙女……”
男人打量了他一眼，看到他手里的蛇皮袋和满是补丁的鞋子，没多问就把袋子递过来：“拿去吧，别浪费了。”
那天阿爷抱着袋子往回走，脚步都轻快了不少。袋子里除了衣服和奶粉，还有个七成新的婴儿推车。他想着念念每次走路上学都喊累，有了推车就能推着她走，心里暖烘烘的。
