那座桥她知道，离城区很远，周围很荒凉，平时根本没人去。
一个情绪明显低落的人独自跑去那里……一种强烈的不安感瞬间攫住了她。
她几乎没再多想一秒，立刻起身，抓起背包就快步离开了办公室。
在路边拦了辆出租车，报出地址时，司机还疑惑地回头看了她一眼，确认道：
“姑娘，去那儿？那边可偏得很，没啥人了。”
安宁只是点点头，催促道：“师傅，麻烦快点。”
车子驶出城区，夕阳把天空染成了渐变的橘红色。
越靠近目的地，周遭越是荒僻。
终于到了桥头，安宁付了钱下车，一眼就看到了那个坐在远处桥墩上的身影。
落日余晖给他单薄的背影镀上了一层暖光，却反而更显得他孤寂，仿佛随时会融进这苍茫的暮色里消失不见。
听到脚步声，顾怀缓缓回过头。
安宁的心像被什么东西狠狠揪了一下。
他那张清秀的脸上，此刻布满了泪痕，眼睛又红又肿，鼻尖也是通红的，样子狼狈不堪。
安宁从未见过一个男生哭得这样毫无掩饰，这样彻底，那种绝望的气息几乎扑面而来。
“……你来了。”
他开口，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是已经哭了很久。
安宁一时间不知该说什么好。
她默默走到他身边，隔着半个人的距离也坐了下来，从背包里掏出一包纸巾，无声地递到他面前。
顾怀没有接，只是双手用力地攥着自己的膝盖，指节都有些发白。
两人就这样并排坐着，谁都没有再说话。
耳边只有风吹过荒草的簌簌声，以及桥下几近干涸的河床上细微的流水声。
沉默持续了很长时间，久到天边的橘红都开始褪色，泛出灰蓝。
终于，顾怀深吸了一口气，又缓缓吐出，开始断断续续地讲述起来。
他讲他的初恋，从高中校园里偷偷递纸条的青涩，到大学异地恋的坚持和不易，再到最后因为现实的种种无奈而不得不分开。
他讲那些琐碎却美好的细节，女孩笑起来的样子，他们一起走过的路，看过的电影，以及最终那个平静却令人心碎的结局。
他的语气里没有多少抱怨和恨意，更多的是化不开的悲伤和失落，像深不见底的寒潭。
安宁环抱着膝盖，安静地听着。
她之前也谈过两次恋爱，结束时要么是吵得天翻地覆，要么是冷战到不欢而散，像这样沉重而真挚的悲伤，她是第一次如此近距离地感受到。
原来，一段感情的失去，可以不是愤怒的控诉，而是这样无声无息，却能让人痛彻心扉。
那一刻，除了强烈的同情，安宁心里悄然滋生了一种更为复杂微妙的情愫。
她看着身边这个仿佛被巨大悲伤压垮的男孩，忽然觉得，他那看似脆弱的外表下，内心或许藏着一片无比深沉和温柔的海。
第二章
那个夏天对顾怀来说，是灰蒙蒙的。
刚结束的初恋，把他心里掏空了一大块。
偏偏这时候，老家又传来母亲病情加重的消息。
他觉得自己像走在一条看不到头的隧道里，前后都是黑的。
那天下午，他实在憋得难受，就在朋友圈发了那么一句话。
