苏清拖着行李箱踏上北上的列车时，晚秋的风正卷着站台上的银杏叶打转。她下意识朝入口处望了最后一眼，没看见那个熟悉的身影，指尖却仍无意识摩挲着行李箱拉杆——那里有道浅痕，是高三那年鱼周帮她搬书时，磕在教学楼台阶上留下的。
列车缓缓开动，窗外的景物开始后退。苏清从背包里翻出个旧笔记本，扉页上贴着张泛黄的便利贴，是鱼周的字迹：“清清，填志愿记得跟我商量，咱们说好要去同一所大学的。”墨迹晕开了一点，像是当时他写得太急，指尖沾了汗。
他们是在巷口那棵老槐树下长大的。苏清家的窗台正对着鱼周家的院子，她总能看见鱼周蹲在石阶上喂流浪猫，或是在槐树下搭积木。小学时鱼周总把辣条分她一半，初中替她挡过隔壁班男生扔来的粉笔头，高中三年，两人的课桌永远隔着一条过道，晚自习后鱼周会骑着那辆蓝色自行车，陪她走过那段种满银杏的路，路灯把他们的影子拉得很长，偶尔会不小心叠在一起。
填志愿那天，苏清把自己关在房间里，对着志愿表发呆。她想去北方的传媒大学学摄影，可鱼周之前说，想留在本地的理工大学读机械。她敲开鱼周家的门，看见他正对着电脑屏幕，手指在键盘上飞快敲击。
“鱼周，你志愿填好了吗？”苏清的声音有点发紧。
鱼周回头，眼神躲闪了一下：“快了，就填本地那所理工大，我妈说离家近方便。”
“那我们之前说的……”苏清攥紧了衣角，“说好了一起去北方的。”
鱼周站起身，挠了挠头：“清清，北方太远了，你一个女孩子去不安全。再说，本地大学也挺好的，以后我们周末还能一起回巷子吃张阿姨的馄饨。”
苏清看着他，突然觉得陌生。那些一起在槐树下畅想未来的夜晚，鱼周说要陪她去看北方的雪，说要在她的摄影展上帮她举相机，说以后的家要留个阳台，放她喜欢的多肉——原来都只是随口说说。
那天之后，他们就没再见过面。苏清躲在房间里哭了两天，默默改了志愿，收拾行李时，把鱼周送她的那只陶瓷小猫塞进了行李箱最底层。她以为鱼周会来送她，可直到列车开动，站台尽头都只有来来往往的陌生人。
北方的冬天来得早。苏清第一次看见雪时，正拿着相机在校园里拍照，雪花落在镜头上，晕开一片白。她想起鱼周说过“要陪你看第一场雪”，鼻尖突然发酸。她把精力都放在学习和摄影社上，每天泡在暗房里洗照片，偶尔会收到妈妈的微信，说鱼周在理工大当了班长，还拿了奖学金。
十二月的一天，摄影社组织去胡同拍老建筑。苏清蹲在墙根下拍一枝腊梅时，身后传来个熟悉的声音：“清清？”
她猛地回头，看见鱼周站在不远处，穿着件黑色羽绒服，头发被风吹得有些乱，手里还提着个保温袋。
“你怎么来了？”苏清的声音有点发颤，相机差点从手里滑落。
鱼周快步走过来，把保温袋递她：“我妈让我给你带点馄饨，张阿姨亲手包的，还是你喜欢的虾仁馅。”他顿了顿，又补充道，“我来北京参加机械创新比赛，顺便……来看看你。”
