“刚在胡同口看见卖糖葫芦的，想着你肯定爱吃，就买了两串。”鱼周把另一串递过来，糖霜沾了点在指尖，他慌忙用袖子擦了擦。苏清接过，咬下一颗，山楂的酸混着糖的甜在舌尖散开，和记忆里老槐树下的味道分毫不差。
两人沿着胡同慢慢走，青砖墙上爬着嫩绿的藤蔓，偶尔有花瓣落在苏清的发间，鱼周会下意识伸手帮她拂掉，动作自然得像做过千百遍。“你们社团最近忙吗？”苏清想起他提过的机器人社团，转头问道。鱼周眼睛一亮，从背包里掏出个小小的机械模型：“你看，这是我们刚做的迷你机械臂，能夹起硬币呢！本来想上次给你带，结果比赛太忙忘了。”
苏清接过模型，指尖碰到冰凉的金属壳，却觉得心里暖暖的。她想起高中时，鱼周总在课桌抽屉里藏着各种小发明，有次还做了个能自动递橡皮的小装置，偷偷放在她桌角。“真厉害，”苏清笑着说，“以后要是研发出大机器人，可得先让我拍组照片。”鱼周挠挠头，耳朵泛红：“肯定的，到时候你想怎么拍就怎么拍。”
走到胡同尽头的老相机店，苏清停下脚步。上次来没敢细看的那台棕色胶片机还摆在货架上，阳光透过玻璃窗落在机身上，泛着温柔的光。“想再看看吗？”鱼周察觉到她的目光，轻声问。苏清点头，跟着他走进店里。老板娘抬头看见他们，笑着打趣：“小姑娘上次没买，这次是带男朋友来帮你撑腰啦？”
苏清的脸瞬间红了，刚想解释，鱼周却先开口：“阿姨，她很喜欢这台相机，您能再给我们讲讲吗？”老板娘笑着应下，拿起相机说这是几十年前的老型号，胶卷得去专门的店买，不过拍出来的照片有独特的复古感。苏清听得入神，手指轻轻摩挲着相机机身，鱼周在一旁默默记下型号，趁她不注意，悄悄问老板娘：“这台相机多少钱？我想给她买下来。”
离开相机店时，苏清还在念叨着胶片机的事，鱼周把一个包装好的盒子塞到她手里：“给你的，刚才在店里偷偷买的。”苏清愣住，拆开盒子，正是那台棕色胶片机，机身侧面还贴着一张小小的银杏叶贴纸——和他送的相机挂绳上的吊坠一样。“你怎么……”苏清抬头，眼眶有点发热。鱼周挠挠头：“你上次看它的时候，眼睛亮得像有星星，我就知道你肯定喜欢。”
那天晚上，他们去吃了苏清念叨了很久的北京烤鸭。鱼周笨拙地卷着鸭饼，把裹好的饼递到苏清手里，自己却沾了满手甜面酱。苏清笑着帮他擦手，突然想起高中时，两人在巷口的小饭馆吃馄饨，鱼周也是这样，总把肉馅多的馄饨夹给她，自己却吃皮。
离别的时候，月台上的灯已经亮了。鱼周从背包里拿出个笔记本，递给苏清：“里面记了我攒的北京好玩的地方，下次你来我们学校，我也带你去逛我们那边的公园，有很多好看的樱花。”苏清接过笔记本，翻开第一页，是鱼周熟悉的字迹：“清清，以前总怕耽误你，所以不敢说太多，现在我想告诉你，不管是北方的雪，还是南方的樱花，我都想陪你一起看。”
火车开动时，鱼周站在月台上挥手，苏清趴在车窗边，手里紧紧攥着笔记本。她看着鱼周的身影越来越小，突然想起去年冬天，他站在雪地里，手里提着保温袋的样子。原来有些等待，从来都不是单方面的，就像他等她理解，她等他坦白，最后终于在海棠花开的季节，把所有的误会都解开。
