回到民宿，节目组宣布任务：傍晚海边烧烤派对。何姐串烤串，赵乐乐洗水果，陆屿自告奋勇生火，苏晚负责切蔬菜、调酱料。夕阳西下时，四人抵达海边，湛蓝色的海像蓝宝石，天空被染成橘红，云朵像点燃的棉花糖。
陆屿蹲在烧烤架前，打火机试了好几次都没成功，指尖还被火星烫红。苏晚走过去，接过打火机熟练地摆木炭、引酒精块。“你怎么会生火？”陆屿惊讶追问，苏晚轻声说起和爷爷露营的往事：“爷爷说，生火要耐心，急不得。”陆屿看着她专注的侧脸，夕阳镀在她睫毛上，忽然觉得镜头外的她更真实动人。
火生好后，陆屿穿上围裙烤串，炭灰沾在脸上，像个青涩少年。苏晚坐在旁边切蔬菜，偶尔抬头看他，目光里带着笑意。何姐悄悄拍下这一幕：夕阳下，两人各司其职，海风拂过头发，画面温馨得像画。
烤串香味弥漫时，一阵海风将烟吹向苏晚，她被呛得咳嗽落泪。陆屿立刻放下烤签，拿冰镇柠檬水跑过来，蹲在她面前轻拍后背：“去遮阳伞下坐，我烤好给你送过去。”苏晚看着他额间的汗珠，接过水杯时直呼他的名字“陆屿”，语气里带着不易察觉的亲昵。陆屿愣了愣，随即笑出小虎牙，转身调整烧烤架方向，避开烟吹向她的角度。
那晚的篝火晚会格外热闹，陆屿拉着苏晚加入跳舞的人群，手掌温暖有力。苏晚第一次在镜头前笑得灿烂，导演悄悄对助理说：“苏晚今天好像变了个人，亲切多了。”
第四章：田野与工坊，渐浓的暧昧气息
接下来的日子，两人相处愈发自然。去葡萄园采摘那天，太阳毒辣，苏晚戴着草帽小心摘葡萄，额间满是汗珠。陆屿从口袋里拿出纸巾，轻轻帮她擦掉：“小心别中暑了。”动作自然得像练习过无数次。葡萄园老爷爷笑着用英语说“你们像情侣”，苏晚脸颊泛红急忙解释，陆屿却笑着道谢，没有反驳。
学做马卡龙时，苏晚手笨，挤面糊总是大小不一。陆屿走过来，从身后轻轻握住她的手调整姿势，胸膛贴着她的后背，薄荷味的呼吸落在耳畔：“别紧张，慢慢来。”苏晚心跳骤然加速，能清晰感受到他的体温与心跳，直到挤出完美的面糊，才慢慢回过神。陆屿松开手时，耳尖微红，眼里却满是笑意。
两人的互动越来越多：陆屿记得她不吃香菜，点餐时特意叮嘱服务员；苏晚发现他胃不好，悄悄在他包里塞胃药；散步时遇到流浪猫，苏晚分水果，陆屿蹲在旁边拍照，镜头里既有猫的可爱，也有她的温柔。这些细碎的瞬间，像藤蔓一样缠绕着彼此的心。
第五章：薰衣草海，真心话里的告白
最难忘的是普罗旺斯之行，漫山遍野的薰衣草开得绚烂，紫色花海在阳光下像流动的波浪。节目组安排“真心话大冒险”，何姐抽到给导演撒娇打电话，逗得众人发笑；赵乐乐坦陈高中暗恋学长的遗憾，苏晚轻声安慰“遗憾也是珍贵回忆”。
轮到苏晚抽纸条，陆屿轻轻碰了碰她的手背，用口型说“加油”。“有没有哪个角色让你很难走出来？”主持人的问题让苏晚陷入回忆，她说起三年前支教题材的电影，提起山区孩子塞给她的鸡蛋，还有后来捐建的希望小学，眼眶微微发红。陆屿悄悄递上纸巾，眼神里满是心疼。
