八岁那年，我和沈砚两家出游遭遇暴乱。
歹徒的刀子刺过来时，我用力将他推开，自己撞到了石头上。
等我醒来，脑子就变得很慢很慢，也忘掉了很多东西。
而我的爸妈和沈砚的爸妈，都再也回不来了。
他握紧我的手，向我发誓：
“以后我会赚很多很多钱，把你的病治好，我们会永远在一起。”
后来，他真的变成了有钱人。
可要与他共度余生的人变成了别人。
他默许他的朋友叫我小傻子，纵容他的未婚妻当众给我套上狗链。
那个发誓会赚钱给我治病，永远和我在一起的沈砚不见了。
当晚我就发了高烧，迷迷糊糊看到一个很像爸爸的大哥哥。
他眼睛红红地问我：“跟哥哥回家，好不好？”
我晕乎乎地点了点头。
后来，沈砚为了找我，第一次丢掉了他所有的体面。
……
今天是我最开心的一天，因为今天是我的生日。
沈砚哥哥特地带我来了游乐场。
我紧紧牵着他的手，另一只手拿着粉色的气球。
旋转木马的音乐传出来，很好听。
可是，沈砚哥哥的手机响了。
我看不懂他脸上的表情，只知道他的眉头皱了起来。
他挂了电话，摸了摸我的头，声音很轻。
“诺诺，你在这里乖乖等我，不要乱跑，哥哥去处理一点急事，很快就回来。”
我用力点头：“好。”
我最会听沈砚哥哥的话了。
他走了，背影很快就消失在人群里。
我站在原地，看着门口的大时钟，长长的针走得好慢好慢。
太阳从头顶，慢慢挪到了西边。
我的腿站得好酸，肚子也开始咕咕叫。
旁边卖棉花糖的叔叔收摊了，他说：
“小姑娘，天黑了，快回家吧。”
我不走。
沈砚哥哥说他会回来。
游乐场里的灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地灭掉。
广播里传来听不懂的话，然后所有人都走了，大门在我面前缓缓关上。
只剩下我一个人。
风吹过来，有点冷，我抱紧了怀里的气球。
他是不是，又把我忘了？
这是第几次了？
我的脑子太笨，数不过来。
只记得很久很久之前的一天，沈砚哥哥开心地抱着我说终于拿下第一个的项目后，他陪我的时间就越来越少了。
可他看起来是那么的累。
可他又说，这是为了我们，为了治好我的病，需要很多很多钱。
所以我会懂事，只要是他的话，我都会听，都会照做。
我不能让他更累。
后来，我们搬进了更大的房子，他有了更好看的车，他身边有好多好多人……
可我却再也开心不起来。
我沿着马路慢慢地走，路灯把我的影子拉得很长很长。
走了好久好久，终于看到了熟悉的楼。
我们家的灯亮着，我推开门，听到了女孩子的笑声。
好像是许薇姐姐。
沈砚哥哥正端着一碗热气腾腾的面，放在她面前。
“快尝尝，刚做好的。”
他的声音好像很久没这么温柔过了。
一转头，他看见了我。
“诺诺，你回来了？”
他的眉头又皱了起来。
“你怎么弄得这么脏？”
