有一次，我趁着夜色往山里跑，凭着模糊的记忆，摸黑去寻找当年的伏击点。
山路又滑又陡，我摔了好几个跟头，膝盖和手肘，都磨破了，血渗出来，和泥土混在一起，像极了当年战场上的血泥。
可我不敢停，我想找到战友们的遗体，想告诉他们，我们的任务完成了——后来李指导员说，我们留下的情报，帮大部队摧毁了越军的三个火力点，打了个大胜仗。
可我在山里，转了整整一夜，除了满山的野草和风声，什么也都没有找到。
天快亮时，我听见村长，带着人喊我的名字，他们举着火把，火光在树林里，晃来晃去，像极了当年我们在潜伏点，看到的越军探照灯。
村长把我从泥里拉出来时，气得直跺脚：“二傻！你不要命了？山里有野猪，还有蛇！你要是出了事，俺们咋跟你爹妈交代？”
我看着他通红的眼睛，突然想起了我爹——我爹也是个农民，皮肤黝黑，手上全是老茧，每次我放假回家，他都会站在村口等我，要是我晚回来一会儿，他就会急得直转圈，嘴里念叨着“砚子咋还不回来”。
那天晚上，我坐在灶房的火塘边，看着跳动的火苗，第一次哭了。
不是为了自己变成了“二傻”，而是为了那些，永远留在老山里的战友们。
老张还有个刚出生的女儿，他说等退伍了，就回家给女儿扎小辫，给她买花裙子；小李最爱哼《小白杨》，他说以后要去新疆，看看真正的白杨树，说要在树下给家里寄照片；还有小周，那个才十八岁的少年，还没来得及，好好看看这个世界，还没吃到他妈妈包的饺子，还没拿到他，心心念念的三等功军功章。
我把脸，埋在了膝盖里，火塘里的红薯，烤得滋滋响，香味飘满了整个屋子。
可我却觉得嘴里发苦，比当年在潜伏点吃的压缩饼干还苦——那种饼干，硬得能硌掉牙，咽下去的时候，还要就着点雨水，可当时我们觉得，那是最好吃的东西，因为吃完了，就能有力气去执行任务了。
我知道，从那天起，我不再是陈砚了，我是“二傻”，是槐树坡的守村人。
只有在梦里 ，才会一次次的，回到了阔别已久的老家 。
日子一天天过去，我渐渐习惯了“二傻”的生活。每天早上，天刚亮我就会起床，帮王婶喂猪——王婶家的老母猪下了崽，她一个人忙不过来，我就帮着添饲料、扫猪圈，母猪认生，却不咬我，大概是觉得我身上没有恶意。
上午，我会蹲在村口的老槐树下，看着村里人下地干活，有时候会帮张大爷扛锄头，帮李大妈拎篮子，他们都会笑着说“二傻真是个好孩子”。
下午，村里的孩子们放学了，会跑到老槐树下跟我玩。他们会让我帮着捡掉在树上的风筝，会把自己的零食分我一半——有水果糖、饼干，还有辣条，我知道这些都是他们舍不得吃的。
我会坐在地上，看着他们跑跳，听他们唱老师教的歌，有时候会想起，我和战友们在部队的日子，我们也会像这样，在训练结束后一起唱歌、打闹，老张会给我们讲他家乡的故事，小周会给我们表演，他学的口技。
