第1章·3点03分的婚纱
化妆间的空气像浸了冰水的棉花，沉甸甸压在胸口，每一次呼吸都带着蕾丝婚纱残留的消毒水味与若有似无的霉味。米白色暗纹壁纸在廊灯昏黄的光晕下，纹路扭曲成一张张模糊的人脸，墙上电子钟的指针死死卡在3点03分，红色数字像凝固的血，死寂里唯有腕表的滴答声，像钝刀反复切割着神经——这是我第七次在这个时间醒来，每一次都意味着一场注定的死亡。 我闭着眼，指尖不自觉蜷缩成拳，指甲深深掐进掌心。前六次从酒店顶层坠楼的失重感如同烙印，此刻正与化妆间的窒息感重叠，胃里一阵翻江倒海。强迫自己冷静下来，目光精准地扫向床底，那具与我一模一样的尸体果然还在，蜷缩着如同被丢弃的布偶，米白色睡裙沾满暗褐色血迹，手中紧握的“302”铜钥匙，边缘的锈迹与干涸的血痂混在一起，触目惊心。 弯腰去碰钥匙的瞬间，脑海突然炸开一段陌生的记忆：婚礼当天，水晶吊灯的光芒刺得人睁不开眼，我穿着这身洁白的婚纱，亲手将无色无味的毒药倒进沈知行的香槟杯，看着他口吐白沫倒地时，宾客的尖叫像背景音，我嘴角竟还挂着诡异的笑意。“不可能！”我猛地后退，后背重重撞在梳妆台，台上的首饰盒摔在地上，珍珠与碎钻滚了一地，像散落的眼泪。 这段记忆太过逼真，甚至能清晰感受到酒杯在手里的重量、毒药滑过指尖的黏腻，可前六次循环里，明明是沈知行笑着将我推下高楼！是系统又在篡改我的记忆？恐惧像藤蔓般缠上心脏，越收越紧，我用力掐了下胳膊，尖锐的痛感让混乱的思绪稍稍清醒——不能信，任何未经亲身经历的画面，都是吞噬理智的陷阱。 深吸一口气，我摸索出梳妆台暗缝里的手机，指尖颤抖着按下录音键。冰凉的金属机身贴着掌心，是这虚假世界里唯一的“真实”。穿上婚纱时，蕾丝蹭过皮肤，那触感竟与前几次死亡时沈知行掐住我脖颈的冰冷重叠，让我忍不住打了个寒颤。我咬着牙，在第一颗珍珠纽扣里塞进早已磨尖的钢丝，针尖刺破指尖，渗出血珠，这点疼痛反而让我更加清醒——这是我唯一的武器，也是挣脱循环的最后一丝希望。 抬头看向椭圆形银框镜，镜面蒙着一层薄灰，头纱下的脸庞突然扭曲变形，化作一张陌生女人的脸，眼角那颗泪痣像滴血的朱砂，在昏黄灯光下泛着冷光。我死死盯着那泪痣，心脏狂跳不止，几乎要冲破胸膛——这张脸已经出现过六次，每一次都在无声地提醒我，“林眠”这个身份，或许从来只是被系统操控的躯壳，连灵魂都是借来的。 腕表秒针即将跳向3点03分，我旋开口红里的微型倒计时器，红色数字“10”开始飞速跳动，指尖因用力而泛白。门外传来沈知行温柔的声音，像裹着蜜糖的刀锋：“宝贝，该穿婚纱了。”那甜得发腻的语气，让我后背瞬间爬满冷汗，鸡皮疙瘩起了一层——我清楚记得，前六次走向死亡时，他也是用这样温柔的腔调，将我一步步推向深渊，那双看似深情的眼睛里，藏着我看不懂的冰冷算计。
第2章·莫比乌斯走廊
拧开门锁的瞬间，走廊灯光骤然切换成惨白，刺眼的光线像手术刀般扎进眼睛，让我下意识眯起眼。
