1
结婚十周年的纪念日，陆泽远没有回来。
餐桌上，我亲手做的惠灵顿瞬间已经凉透了。那瓶他珍藏的82年拉菲，安静地站在旁边，瓶子身上落了一层薄薄的灰色，映在我满怀期待的笑意上。
我给他打了三个电话，都转接到了语音信箱。
直到深夜十一点，玄关才响起转动的声音。
他回来了，带着一身酒气，还有一股不属于我们家的、甜腻的香烟味。那味道像钩子，相当横地钻进我的鼻腔，搅得我胃里一阵翻江倒海。
他换鞋的动作很重，好像带着一个肚子不耐烦。
“怎么还没睡？”他扯了扯领带，瞧都没看我一眼。
我没说话，只是指着那张桌子已经面目全非的晚餐了。
他瞥了一眼，眉头皱得慌了，“不是指定公司有事吗，搞这些形式主义的事情。”
他的语气里，没有一丝歉意，只有嫌弃。
我心里那根绷了十几根弦，恨不得“啪”地一声，断了。
我笑了笑，站起身来，默默地开始收拾桌子。托盘桌面的声音，在寂静的夜里，望远镜刺着耳朵。
“沉蔷。”他突然叫我的名字。
我背对着他，手上的动作没有停止。
他从西装内袋里，摸出一张银行卡，扔在桌面上。调整滑行了一段距离，停在了我的手边。
“这张卡里有五十万，你拿去花。”
我尚未确定。
“你别整天闷在家里了。”他的声音，从我身边传来，带着一个居高临下的施舍，“你跟社会脱节太久了，都快成怨妇了。”
“明天开始，出去找个工作吧。什么都行，别总围着我跟孩子转。”
他顿了顿，说出了那句话，后来在我脑子里，回响了无数个日夜的话。
“你也该……出去看看世界了。”
说完，他大概觉得完成了丈夫的责任，转身就进了浴室。很快，里面响起了哗哗的水声，冲刷着他从另一个世界带回来的，所有的痕迹。
我站在原地，看着那张冰冷的银行卡，很久很久。
十年。
我为了他，为了这个家，放弃了纽约一家顶尖人工智能实验室的offer，从一个前途无量的项目经理，变成了现在这个，满身油烟味的全职太太。
我每天六点起床，为他准备早餐和烫好的衬衫。我研究营养学，把一家老小饮食照顾得妥当健康。我一个人包揽了所有的家务，把这栋三百平的别墅，打理得一尘不染。
我想，这是我们最好的分工。
我为他守护西南，他去开疆拓土。
十年后，他功成名就，成了“远图科技”的陆总。
而我，却爱上了他嘴里，那个“与社会脱节”的怨妇。
甚至，他都懒得再编一个谎言，来掩饰他的香烟味。
他只是，用一张五十万卡，轻飘飘地，打发我。
让我“出去看看世界”。
多可笑啊。
我慢慢地，转过身，拿起那张卡，看着浴室门上，模糊映出的，我自己的身影。
黄脸婆，算不上。
三十五岁的年轻人，保养得还不错算了。不过那双眼睛里，曾经能跟上整个技术团队，为了一个算法修得面红耳赤的光，早就没了。
剩下的，只有日复一日的，平淡和疲惫。
我对着那扇门，慢慢地，做了一个微笑。
