与卢一和阳光跳脱不同，汤响是另一种人。他来自知识分子家庭，家境殷实却无纨绔气，只有沉静书卷气和踏实感。
他目标明确，脚踏实地，在技术路上稳步前行。此特质让戌荧莫名安心认同。他们交流基于代码、算法和技术热爱，纯粹高效。
汤响也渐被戌荧吸引。欣赏她聪明、专注、不输于人的韧劲。她不像有些女生浮躁刻意，对未来有清晰规划，愿付惊人努力实现。
他能感觉她冷静外表下对知识的渴求和偶流露的、属她年龄的灵动机敏——如她用巧妙比喻形容复杂算法，让人忍俊不禁。
他始主动分享有价值论文、开源项目信息、所在实验室招生倾向。交流从图书馆偶请教，扩展到线上技术论坛讨论和微信学术交流，偶聊各自目标行业未来看法。
戌荧发现，与汤响聊天舒服。他能深刻理解她抱负压力，给切实可行建议。
他不像卢一和轻说“我养你”或“别那么累”之类空话，他会说：“这方向最近火，就业前景好”，“那导师项目偏理论，你可能更适合应用型”，“刷题可多注意时间复杂度优化”。
这是一种智力对等互尊基础上的交流。戌荧心底坚冰，在汤响这里，找到可缓慢自然融化的温度。
她依旧冷静沉稳，但与他讨论技术时，眼会发光，语速稍快，甚至因不同观点认真辩论，显格外生动。
考研压力巨大，尤戌荧目标定得高。那段时间，她几乎拼尽全力，常熬机房深夜。汤响成她最重要引路人支持者。
他帮她分析各校考研真题特点，修改项目简历，在她压力大情绪低落时，发行业大牛励志故事或简单鼓励：“坚持住，你能力没问题。”
父母知她考研，一如既往支持，电话里总说：“荧荧，放心考，钱事别担心，爸妈还能干！”听电话那头父母明显苍老声，戌荧更咬牙，告自己必须成功。
室友是她坚实后盾。李悦帮她搞定琐事，赵晓萌负责打气加油投喂零食，王思懿则用时髦方式让她放松，“走啦戌荧，别敲代码了，陪我去逛半小时街，换换脑子！”
漫长备考，初试，焦灼等待，复试……每步艰难。当最终在目标院校官网拟录取名单上看到自己名那刻，戌荧坐机房角落电脑前。她反复刷新三次页面，确认那名真是“戌荧”。
然后，她猛向后靠椅背，长长舒口气，似将过去一年所有疲惫压力呼出。
接着，一个灿烂无保留笑在她脸上绽开，眼亮得惊人，甚至涌上层薄薄水汽。她成功了！真做到了！
她第一个给父母报喜。电话那头，母亲高兴得语无伦次，反复确认，最后喜极而泣；
父亲一个劲说“好！好！好！我就知我闺女有出息！钱事你别操心！”声哽咽。
然后，她几乎颤抖着手，给汤启发消息：“学长，我考上了。[录取名单截图]”
汤响电话几乎立刻打来，声充满由衷喜悦激动：“戌荧！恭喜你！太棒了！我就知你一定可以！你努力没白费！”
他喜悦如此真切，透过电波清晰传来，感染戌荧。她握手机，听他熟悉令人安心声，感过去一年所有艰辛疲惫，都在此刻得加倍回报。
