直到上周暴雨，我忘关阳台窗户。
那天早上出门急，想着下午就能回来，没关阳台的推拉窗。
结果下午突然下暴雨，还刮大风，我看着窗外的雨，心都凉了——画了半个月的插画原稿还摊在书桌上，离阳台只有一步远，肯定被雨淋湿了。
我跟客户请假，冒着雨往家赶，路上鞋子全湿了，裤脚也溅满了泥。
推开门的时候，我已经做好了原稿作废的准备，可走进客厅，却听见我房间里传来“嗡嗡”声。
我轻轻推开门，看见陈屿蹲在书桌前。
他穿着那件黑色连帽衫，帽子没戴，头发被雨水打湿了，贴在额头上，水珠顺着脸颊往下滴，落在地板上，晕开一小片湿痕。
他手里拿着个粉色的吹风机——那是我的吹风机，平时放在卫生间——正低低地对着画稿吹，动作很轻，怕把画纸吹皱。
他的黑色连帽衫湿了大半，肩膀那里能看出水的痕迹，贴在背上，勾勒出清瘦的轮廓。
脚边放着个白色的盆，里面装着半盆水，应该是他用来接从阳台漏进来的雨的。
“你怎么……”我声音发颤，鼻子突然酸酸的。
陈屿猛地站起来，手里的吹风机“啪”地掉在书桌上，他转头看着我，浅棕色的眼睛里满是慌乱，耳朵红得快滴血，手都不知道往哪里放：“我、我路过你房间，看见窗户没关，雨都飘进来了，就进来帮你吹吹画稿……没经过你同意，对不起。”
我没说话，走过去看画稿，稿纸上一点水痕都没有，连我之前担心会晕开的颜料，都好好的。
书桌上还放着张便签，上面是我的手稿修改建议，字还是方方正正的，除了修改的地方，后面还有个小小的备注：“这里的云朵可以加一点淡紫色，你上次跟闺蜜打电话说喜欢淡紫色的天空。”
“这些……都是你写的？”我拿起便签问。
陈屿点点头，手指攥着卫衣下摆，指尖都泛白了：“我看你画稿的时候总在这部分纠结，就查了点插画技巧，不知道对你有没有用。”
我还想说什么，他突然从口袋里掏出个文件夹递过来。
文件夹是黑色的，看起来用了很久，边角都有点磨损了。
我打开一看，里面不是代码文档，而是本厚厚的笔记本，封面是空白的，里面写满了字，都是关于我的：“3月12日，她煮泡面加两颗蛋，还喜欢放火腿肠，下次可以多买点火腿肠。”
“4月5日，她画稿时喜欢咬笔尾，今天咬断了一支铅笔，明天给她买支自动铅笔。”
“5月20日，她摔了杯子，杯身上有只歪脸小猫，明天去买银线和胶水，帮她补好。”
“5月21日，补杯子的时候不小心划到手，跟她上次划到的位置一样，希望她没发现。”
“6月3日，她的钢笔总断墨，查了说深蓝色墨囊不容易漏，明天给她买一包。”
一页一页，记满了我生活里的小细节，有的是我自己都没注意到的习惯。
“我不是故意偷看你，”陈屿的声音很轻，带着点委屈，“就是……每次听见你在客厅画画的声音，都想多关心点，又怕你觉得我烦，觉得我奇怪。”
他指着杯底的“Y”字，“那个‘Y’，是你的名字首字母，我怕你不知道是我补的，又怕你知道了会生气。”
