那声异响极其短暂，像是被夜风骤然掐断了喉咙，又像是潜行的野猫被惊扰时发出的短促呜咽，迅速湮灭在无边的寂静里。
沈未晞屏息凝神，侧耳倾听了许久。
窗外只有寒风掠过枯枝的簌簌声，以及更远处巡夜婆子模糊不清的、规律而沉闷的梆子声。
再没有第二声传来。
仿佛刚才那一声，真的只是她过于紧绷的神经产生的错觉，或是某种不祥的夜枭偶然划过侯府上空。
但她握着那几包刚从各处刮取下来的灰尘粉末的手，却微微收紧了。
错觉？
重生以来，她的五感似乎变得比前世更加敏锐，对危险的直觉也如同经过淬炼的刀锋，带着一种冰冷的精准。她几乎可以肯定，那绝非寻常的夜籁。
那声音的方向……确实是祠堂那边。
婉娘？
还是……与婉娘有关的人？
有人在夜间与婉娘联络？用什么方式？目的何在？
无数的疑问如同暗流，在她心底汹涌翻腾。她缓缓走回桌边，将那几个用布料小心包好的粉末收进妆匣最底层的暗格里，与那支银簪放在一处。
然后，她吹熄了内室那盏仅剩的小油灯，让自己彻底融入黑暗，悄无声息地走到窗边，透过窗棂的缝隙，向外望去。
夜色浓重如墨，庭院里的一切都只剩下模糊的轮廓。那株老梅的枝干在风中微微摇曳，像鬼影幢幢。
她维持着这个姿势，一动不动，如同蛰伏的猎手，耐心地等待着，观察着。
时间一点点流逝，寒冷透过窗缝渗入，她的手脚渐渐冰凉，膝盖的旧伤也开始发出沉闷的抗议。
然而，祠堂方向再无异动。整个侯府仿佛都沉入了死寂的睡眠，只有无边无际的、冰冷的黑暗。
直到子时过半，远处隐约传来了三更的梆子声。
沈未晞才缓缓直起身，活动了一下僵硬的四肢。她没有点灯，借着窗外微弱的雪光（今夜似乎要下雪了），摸索着回到床榻边。
躺进冰冷的被衾，她毫无睡意，睁着眼望着帐顶模糊的绣纹。
那声夜哨，像一根刺，扎进了她的心里。
这侯府，比她想象的还要复杂。暗处窥探的眼睛，似乎不止一双。
她必须更加小心，更加谨慎。每一步，都不能踏错。
……
翌日。
天气果然阴沉下来，铅灰色的云层低低压着屋檐，寒风刮在脸上，像是带着冰碴子。一副山雨欲来的沉闷景象。
锦瑟院里，气氛却比天气更加凝滞。
用度减半的命令正式生效。早膳送来的是一碗稀薄的米粥，一碟咸菜，两个比昨日更显粗硬的黑面馒头。
春晓看着那伙食，眼睛又红了，却强忍着没哭，只默默布菜。
夏竹站在一旁，脸色不太自然，眼神躲闪。份例减半的记录和支取如今落在她头上，这分明是个烫手山芋。办得好了，得罪其他下人，办得不好，立刻就是她的罪过。她一早已经又偷偷去找过张嬷嬷，回来后面色更加惶惶。
秋纹倒是没什么变化，依旧那副娇怯模样，只是眼神里多了几分窥探。
冬凝依旧沉默地做事，将屋里唯一的炭盆拨弄得旺了些——尽管那炭质次烟大，只能勉强驱散一点寒意。
沈未晞面不改色地用了早膳，仿佛并未察觉饮食的粗劣。
用罢饭，她漱了口，拿起昨日未抄完的《女诫》，铺开宣纸。
“夏竹。”她忽然开口。
夏竹一个激灵，连忙上前：“夫人有何吩咐？”
“研墨。”沈未晞语气平淡，“今日你就在跟前伺候笔墨吧。”
夏竹愣了一下，似乎没想到会是这个吩咐。她偷偷觑了沈未晞一眼，见她神色平静，看不出喜怒，只得应了声“是”，走到书案旁，拿起墨锭，慢慢研磨起来。
室内一时只剩下墨锭与砚台摩擦的沙沙声，以及沈未晞笔尖划过纸张的细微声响。
沈未晞抄写得很慢，一笔一划，极其认真，仿佛真的将全部心神都沉浸在了那些教条之中。
夏竹站在一旁，起初还有些紧张，时间久了，见沈未晞并无其他举动，心神便渐渐松懈下来，甚至有些无聊，眼神开始偷偷四处乱瞟。
沈未晞仿佛全无所觉，直到抄完一页，搁下笔，轻轻吹干墨迹，才像是随口问道：“夏竹，你娘在母亲院里管着小厨房，差事想必很是得力吧？”
夏竹没想到她会突然问起这个，忙收敛心神，谨慎答道：“回夫人，奴婢娘只是尽本分，当不得夫人夸赞。”
“小厨房事务繁杂，采买、烹制、份例发放，样样都要操心，尤其是夜里，怕是也难得清闲。”沈未晞拿起另一张纸，语气依旧随意，“听说母亲近来夜里时常需要用了安神汤才能入睡？可是小厨房那边夜间也需时时备着？”
夏竹研磨的手微微一顿，眼神闪烁了一下，才道：“老夫人慈爱，体恤下人，若非特意吩咐，夜间小厨房是不留人的。安神汤……都是提前备好在暖笼里，若要用，老夫人身边的姐姐们自会去取。”
“原是如此。”沈未晞点点头，像是接受了这个说法，转而似有感慨，“母亲院里规矩自是严谨。不像我们这边，昨夜我似乎听到些不寻常的动静，还以为是哪个院的丫鬟婆子夜里不当值，胡乱走动呢。”
夏竹的心猛地提了起来，手下研磨的动作不自觉地加重了些，墨汁溅出几点在案上。她慌忙用袖子去擦，声音有些发紧：“夫人听见什么了？昨夜……昨夜院里的人都早早歇了，并无人在外走动啊。怕是……怕是风大，吹动了什么吧？或是野猫也说不定……”
她解释得又快又急，带着一种欲盖弥彰的慌乱。
沈未晞抬起眼，静静地看着她。
那目光平静无波，却像是一面冰冷的镜子，照出了夏竹所有的不安和掩饰。
夏竹被她看得头皮发麻，后背瞬间沁出一层冷汗，慌忙低下头，不敢与之对视，手下胡乱地擦着案上的墨点。
沈未晞收回目光，重新提笔蘸墨，语气淡然：“许是我听错了。这院子偏僻，夜里有些声响也是常事。你下去吧，让春晓进来伺候。”
“是……是！”夏竹如蒙大赦，几乎是踉跄着行了个礼，逃也似的退了出去。
走到门外，被冷风一吹，她才惊觉自己里衣都被冷汗濡湿了，紧紧贴在背上，一片冰凉。夫人刚才……到底是什么意思？她是不是知道了什么？还是只是在试探？
夏竹心乱如麻，脸色苍白地去找春晓，传了话后，自己却躲回下人房里，坐立难安。
屋内，沈未晞唇角掠过一丝极淡的冷嘲。
夏竹的反应，太过激烈，反而印证了她的猜测。
昨夜那声诡异的夜哨，绝非寻常。而夏竹，即便不是知情人，也定然隐约察觉到些什么，或是被她的话戳中了某根敏感的神经。
这侯府的夜里，果然藏着不少秘密。
春晓进来，替换了夏竹，默默研墨。
沈未晞不再说话，只专注抄书。一整个上午，她都待在房里，仿佛真的安心受罚，修身养性。
午后，天色愈发阴沉，终于零零星星飘起了细碎的雪花。
沈未晞搁下笔，走到窗边，看着那细雪无声落下，沾湿了庭院的地面。
“春晓，”她忽然开口，“去取我的斗篷来。”
“夫人要出去？”春晓讶异，“外头下雪了，冷得很，您膝盖还没好利索……”
“无妨，就在廊下走走，透透气。”沈未晞语气平静，“整日闷在屋里，骨头都要僵了。”
春晓只得去取来一件半旧的灰鼠毛斗篷，仔细为她系好。
沈未晞踱出房门，沿着廊庑慢慢行走。冰冷清新的空气涌入肺腑，确实让人精神一振。
她看似随意漫步，目光却不着痕迹地扫过整个院落。
扫过墙角那株老梅，扫过紧闭的院门，扫过西厢房屋檐下挂着的几串干辣椒，最后，落在那扇通往侯府后巷的、平日里很少开启的角门上。
守门的婆子不知躲到哪里偷懒去了，角门紧闭，门闩上挂着一把沉重的铜锁，看上去有些时日没打开过了。
沈未晞脚步未停，慢慢走了过去。
她的目光在那锁头上停留了一瞬——锁孔周围似乎比别处要干净些，像是最近被人触摸使用过。
冬凝……角门婆子……
她心中默念着这两个名字，脚步并未停留，仿佛只是无意间路过。
走到廊庑尽头，她转身往回走。
经过小厨房窗外时，里面传来压低的说话声，是秋纹和厨房里一个婆子的声音。
“……可不是嘛，真是越发难伺候了……摆什么主母架子……”
“嘘！小声点！如今可不同往日，没见夏竹姐姐都吃挂落了？”
“怕什么？侯爷的心又不在她那儿……听说昨夜听雨阁那边又闹到半夜呢，侯爷赏了好些东西……”
“啧啧，真是同人不同命……诶，这包茯苓粉你拿好，苏姨娘那边等着入药膳呢，仔细别让人看见……”
沈未晞脚步几不可查地顿了一下，随即若无其事地走了过去。
回到正房门口，她解下斗篷递给春晓，神色如常。
一下午悄然过去。
晚膳依旧清汤寡水。
沈未晞用完膳，照例抄书直到亥时。
雪下得大了一些，窗外已是白茫茫一片，寂静无声。
她让春晓早早歇下，自己却依旧和衣坐在窗边，手里拿着一本书，却久久未曾翻动一页。
她在等。
等那可能不会再响起的夜哨，或者……等别的什么。
夜色渐深，寒气愈发重了。
就在她以为今夜将一无所获时，一阵极其轻微、却不同于风雪的窸窣声，极远极远地飘了过来。
那声音……并非来自祠堂方向。
而是来自锦瑟院的西北角——靠近那扇角门的方向！
沈未晞猛地站起身，悄无声息地走到与西北角相邻的一扇窗户旁，屏住呼吸，凝神细听。
那声音又响了一下，像是有人极其小心地、用什么东西轻轻刮擦着门板……或者锁头？
紧接着，是几乎低不可闻的、模糊的人语声。隔着风雪和距离，根本听不清内容，只能勉强分辨出似乎是两个压得极低的嗓音快速交换了一两句话。
随后，一切重归寂静。
只有雪落的声音，沙沙作响。
沈未晞在冰冷的窗边站了许久，直到那点细微的动静彻底消失，再无反复。
她缓缓退回内室，心绪却如同窗外纷乱的雪片。
角门……
果然有人暗中通过那里传递消息。
是冬凝吗？还是那个守门的婆子？或者两者皆有？
她们在传递什么？给谁传递？
这和祠堂的婉娘，又有没有关联？
一个个谜团如同雪球，越滚越大。
沈未晞走到书案边，就着窗外雪光映进来的微弱光亮，看着那厚厚一沓抄写好的《女诫》，伸出手指，轻轻拂过最上面那张墨迹未干的宣纸。
纸张冰凉，墨迹黏腻。
她的指尖缓缓收拢，将那张纸攥入掌心，揉成一团。
冰冷的眼眸中，锐光乍现，如同雪地里的刀锋。
这侯府的夜，看来比她想象的，要热闹得多。
而她，很快就不会只是一个安静的听客了。
