十八岁那年，第一次见李志刚他偷偷亲了我。
电影院里，他拉起我冰凉的手放进他的口袋里。
元旦那天，他用一份礼24000元钱娶我进门。
“小芳，你就等着这一辈子看我咋样对你好。”
结婚第二年，他第一次动手打了我。
我拿起桌上的玻璃杯砸了过去，他头上的伤口缝了八针。
晚上睡梦中他又一次捏着我的脖子，扬言弄死我。
快要窒息的我一脚踢在他的跨下。
他松了手，嘴里骂着。
“打到的媳妇，揉到的面。总有一天，老子要让你乖的像绵羊。”
想欺负我，门都没有。
我受了委屈谁都别想好过。
1
李志刚头上的疤结痂了。
在我面前，他说话格外小心，连夹菜的动作都放慢了。
我知道他是在装孙子，在示弱。
他骨子里那股天不怕地不怕的劲儿，十里八乡谁不知道。
饭桌上，婆婆扒拉着碗里的粥，长叹一口气。
“你们结婚，家里欠了一屁股债，这日子可怎么过。”
我没吱声，低头喝着碗里没几粒米的稀粥。
“热饭都堵不上你的嘴！”
公公突然把筷子往桌上一拍，碗沿磕得当一声响。
“穷人家娶媳妇，谁结婚不拉点账！一天到晚念叨，不嫌丢人是不是！”
婆婆低下头没敢接话。
李志刚埋着头，一声不吭，好像这事跟他没半点关系。
天刚擦黑，院门口就响起了急呼呼的喊声。
“志刚！志刚！三缺一，快点！”
是李志刚的牌搭子，张鹏。
李志刚眼睛一亮，刚才还蔫头耷脑的样子一扫而空。
他看都没看我一眼，跑了出去。
“早点回来！”
我对着他的背影喊了一句，声音不大，也不知道他听没听见。
屋里剩下我和婆婆。
“结了婚的人了，就该懂点事。”
她趴在锅沿上，阴阳怪气地开口。
“男人嘛，都爱玩。可当媳妇的，你得有本事把他的心收回来，拴在家里。”
我擦着桌子，没理她。
用什么收？心要是不在，拿铁链子也拴不住。
那一晚，李志刚没有回来。
我躺在冰冷的土炕上，听着窗外风刮过树梢的声音，一夜没睡。
第二天一大早，我还在迷迷糊糊的睡梦里。
门被轻轻推开，一股凉气混着烟酒味儿钻了进来。
他蹑手蹑脚地脱了鞋，精溜溜地钻进被窝。
我浑身一个激灵。
他一夜没睡的眼睛布满红血丝，不由分说地就压了上来。
我使劲的推开他。
他的呼吸喷在我的脸上，烟味里混着一股口臭。
家里的水缸见底了，连锅底都刷不干净。
公公背着手在院子里来回走，嘴里骂骂咧咧。
“睡到现在还不起，一晚上了还睡不够。”
“结了婚的人，还不知道过日子！天天就知道在外面耍钱！”
我赶紧穿衣服。
“老子也算是看透了，这一个个的，谁也靠不住！”
骂的是李志刚，可我听着，每个字都像在敲打我。
婆婆在屋里听见了，悄悄走进来，推了推炕上还在打鼾的男人。
她的声音放得很低，近乎哀求。
“志刚，志刚，快起来，你爸都气成那样了。”
