墙壁上留着前租客贴过的海报痕迹，隐约能看出是某个电竞战队的logo。
陈墨把行李扔在地上，坐在吱呀作响的床沿，看着窗外完全陌生的、属于城乡结合部的天空，一种巨大的茫然和失落感狠狠攫住了他。
这就是他寒窗苦读十几年换来的未来？
第一天，他的任务是拧螺丝。
老周扔给他一套工具和一堆废旧零件："练到手上出茧，拧到丝滑入魂，感觉不到任何阻力为止。"
半天下来，他虎口磨破了皮，渗出的血丝混着黑乎乎的油泥；胳膊酸得抬不起来，像是被灌了铅；指甲缝里塞满了洗不掉的污垢，像是某种永久的烙印。
傍晚时分，修车铺来了个常客，是个开出租的刘师傅，嗓门很大，一来就嚷嚷着让老周给他的车做个保养。
"老周，这是新来的学徒？"他瞥了一眼笨手笨脚的陈墨，"细皮嫩肉的，能干这活吗？"
老周头也不抬："练练就会了。谁生下来就会修车？"
刘师傅哈哈一笑，凑到陈墨身边："小伙子，哪个学校毕业的？怎么想来干这行？"
陈墨支吾着不想回答。
幸好老周喊刘师傅过去看车况，替他解了围。
晚上躺在硬板床上，他盯着自己那双曾经只会敲键盘打游戏的手，第一次对"生活"的重量有了实感。
手机屏幕亮起，大学同学群里正在讨论某个进了大厂的同学的晋升消息，夹杂着各种羡慕和吹捧。
陈默默默屏蔽了群聊，就像他当初默默退出校招面试现场一样。
日子像沉重的齿轮，缓慢而单调地转动。
清洗零件、递送工具、打扫卫生……陈墨像个哑巴影子，在满是油污的环境里穿梭。
一起干活的还有个师兄大刘，比陈墨大两岁，寡言少语，但手上功夫极扎实，看陈墨笨手笨脚也不会骂，只会默默接过工具，三下五除二搞定，再塞回给他。
老周训人从不废话，声音像砂纸磨过铁器："扳手！不是让你撬地球！"
"动脑子！这零件长这样是为啥？设计师比你傻？"
"手感！给你说了八百遍，靠手感去听！"
陈墨咬着牙，把所有的话都咽下去。
他知道自己没退路。
大学里学的那些宏观微观、市场营销，在这里屁用没有。
这里认的只有一样东西——你手上的活儿。
有时他会想起大学时光，那些在课堂后排打瞌睡、在宿舍熬夜打游戏、在篮球场上挥洒汗水的日子，遥远得像是上辈子的事。
那时的他，也曾幻想过西装革履、出入高档写字楼的未来，而不是像现在这样，每天与油污和金属为伍。
一周后，陈墨领到了第一份工资——五百块现金。
老周把钱塞给他时，嘟囔了一句："先适应，下个月按正式学徒算。"
握着那几张钞票，陈墨心里五味杂陈。
这点钱还不够他大学时请室友吃顿饭，但现在却是他起早贪黑一周的报酬。
傍晚下班后，他特意绕到附近的市场，买了些水果和点心。
回到修车铺时，看到大刘正蹲在门口吃盒饭。
"刘哥，给你。"陈墨递过去一袋橘子。
大刘愣了一下，接过橘子，黝黑的脸上露出些许笑意："谢了。怎么样，还习惯吗？"
"累。"陈老实地回答，"比想象中难。"
