苏晓起床后“妈，我昨天放学绕到东头菜市场问了，”苏晓一边麻利地剁着酸菜，一边压低声音，“张阿婆说她娘家那边村里人自己腌的酸菜，量大能便宜点，就是味道可能稍微冲些，但我们可以调整配方试试。”
李秀兰眼睛一亮：“真的？能便宜多少？”
“算下来，一斤能省差不多一块钱。”苏晓精确地报出数字。
“一块钱…”李秀兰飞快心算着酸菜包子的用量，脸上终于露出一丝松动的痕迹，“好！晓晓，今天收摊妈就去看看！能省一点是一点！”开源节流，女儿的提议如同黑暗中的微光。
匆匆吃过早饭——通常是卖相不太好的几个包子或一根油条——苏晓背起那个洗得发白的旧书包，告别了依旧在忙碌的父母，汇入了上学的孩子流中。她的脚步比同龄人显得沉稳许多，书包里除了课本作业，还塞着一个小小的记账本，上面密密麻麻记录着小店的收支和那个触目惊心的债务总额。
教室里的喧闹似乎与苏晓隔着一层无形的屏障。她坐在靠窗的位置，摊开课本，目光落在黑板上，心思却早已飞回了那个弥漫着油烟和酸菜香气的早点铺，飞到了那片承载着全家唯一希望的城东破屋上。老师讲课的声音成了背景音，她的指尖无意识地在桌面上划着数字——面粉成本、酸菜成本、可能的利润空间、下个月必须还的利息……
“苏晓同学！”数学老师张老师的声音陡然拔高，带着一丝不满，“这道应用题，你来回答一下解题思路！”
苏晓猛地回神，教室里几十双眼睛齐刷刷看向她。她定了定神，看向黑板上的题目——一道关于成本、利润和销售量的应用题。题目本身并不难，但此刻在她眼里，却像极了自家小店的困境缩影。
她没有立刻回答，而是拿起粉笔，走到黑板前，冷静地写下关键数据，然后清晰地说道：“这道题的关键是找到盈亏平衡点。首先，我们需要明确固定成本和可变成本……”她的声音不高，却条理分明，每一个步骤都紧扣核心。她没有用教科书上的标准解法，而是结合了自家小店经营中遇到的实际问题去拆解，将抽象的数学概念瞬间拉回了现实。
张老师眼中的不满消失了，取而代之的是惊讶和赞赏。她没想到这个平时有些沉默、家境似乎不太好的小姑娘，对这类应用题的理解如此透彻，甚至能联系实际。苏晓的思路清晰，逻辑严谨，最后得出的答案也完全正确。
“非常好，苏晓同学！”张老师由衷地表扬，“你的解题思路很独特，也很有启发性。大家要学习她这种联系实际、抓住核心的思考方式。”教室里响起稀稀拉拉的掌声，夹杂着一些同学好奇或羡慕的目光。
苏晓微微松了口气，回到座位。她不是故意走神，只是生活的重担让她无法像其他孩子一样心无旁骛。不过，这次“走神”后的临场发挥，倒让她意识到，课堂上学到的东西，或许真能用在那个小小的早点铺里。那个债务本子上的冰冷数字，似乎也可以用数学的逻辑去一点点撬动。
下课铃响，苏晓刚拿出作文本，准备构思老师布置的命题作文《我的梦想》，一个略显尖锐的女声在她旁边响起。
“哟，苏晓，今天数学课出风头了嘛！”是同班同学王莉莉，家里开了个小超市，条件不错，平时就有点瞧不上衣着朴素的苏晓。她凑近了些，“不过，你家不是开早点铺的吗？听说生意不太好？怎么还有心思琢磨这些应用题啊？是不是想着以后算账能少赔点？”
周围的几个同学也投来探究的目光。苏晓握着笔的手指紧了紧，抬起头，脸上没有任何被冒犯的怒意，反而平静地看着王莉莉：“开早点铺也要算成本、算利润，不然怎么知道是赚是赔？数学学好了，至少能算清楚自己亏在哪里，怎么才能不亏。这跟做什么没关系吧？”
“哼，嘴硬！”王莉莉撇撇嘴，悻悻地走开了。
苏晓低下头，看着作文本上《我的梦想》这个题目，心中百感交集。同龄人的梦想或许是科学家、宇航员、明星，而她的梦想，简单又沉重——让爸妈不再为债务愁白了头，守住城东的房子，让“苏记早点”的灯一直亮下去。她提笔，没有写那些遥不可及的宏大愿景，而是将笔尖落在了清晨三点厨房的灯光里，落在父母疲惫却坚定的身影上，落在那一笼笼承载着全家希望、散发着独特酸香的包子上。她写一家人如何像拧紧的发条，在生活的夹缝中奋力前行；写那小小的店铺如何成为抵御风雨的堡垒；写那片被所有人视为“死地”的城东老屋，在她心中燃起的微光般的希望。她的文字朴实无华，却蕴含着远超年龄的坚韧和对家人深沉的爱意。
午休时间，苏晓没有像其他同学一样玩耍或休息。她找了个安静的角落，摊开那个小记账本，结合早上数学课的应用题思路，开始更精细地核算成本。面粉涨价的影响、改用便宜酸菜可能带来的口味调整和潜在风险、不同馅料包子的利润对比……
放学铃声响起，苏晓收拾好书包，脚步匆匆地往家赶。刚走到离店铺不远的街角，就看到母亲李秀兰正和一个穿着工装、面色不善的中年男人站在店门口说话。那男人是隔壁街五金店的老板，也是苏家众多债主之一。
“……李姐，不是我不讲情面！”五金店老板的声音带着不耐烦，“这都拖多久了？我那笔钱也不是大风刮来的！今天说什么也得先还一部分！不然，我这脸往哪搁？以后还怎么在街面上混？”
李秀兰脸色发白，双手不安地绞着围裙，声音带着恳求：“刘老板，再宽限几天，就几天！你看我们这店，新出的酸菜包子卖得还行，正在攒钱……”
“酸菜包子？”刘老板嗤笑一声，音量拔高，“就靠那几个破包子，能攒几个钱？塞牙缝都不够！我不管！今天要么见到钱，要么……”他后面威胁的话没说完，但眼神扫过店里简陋的桌椅，意思不言而喻。
周围的邻居和路人都投来或同情、或看热闹的目光。李秀兰孤立无援地站在那里，窘迫得恨不得找个地缝钻进去，眼圈已经红了。
就在这时，一个清脆却异常冷静的声音响起：
“刘叔叔。”
苏晓背着书包，快步走到母亲身边，小小的身体有意无意地将母亲护在身后。她仰起头，看着高出她许多的债主，脸上没有丝毫惧色，只有一种与年龄不符的沉稳。
“刘叔叔，欠您的钱，我们一分都不会赖。”苏晓的声音清晰地在街面上传开，“我爸我妈天不亮就起来干活，就是为了早点把债还清。酸菜包子是卖得不多，但一天比一天好，我们正在想办法开源节流。您今天逼我们，砸了我们的店，我们没了收入，拿什么还您？那才是真的血本无归。”
她顿了顿，目光坦然地迎着刘老板审视的眼神：“您看这样行不行？下个月十五号，我们保证先还您三百块。这是我们家目前能拿出的极限了。白纸黑字，我们可以写个条子。在这之前，请您再给我们一点时间。我们是实在人，只想靠自己的力气把债还清。”
苏晓条理清晰、不卑不亢的一番话，让原本气势汹汹的刘老板愣住了。他看着眼前这个才到他胸口高的小女孩，那眼神里的镇定和话语中的逻辑，竟让他一时不知该如何发作。周围看热闹的邻居也开始窃窃私语：
“苏家这丫头，真懂事啊…”
“说的在理，把人店砸了，谁还钱？”
“三百块…苏家两口子怕是得勒紧裤腰带才凑得出来…”
刘老板脸上阴晴不定。他当然想立刻拿到钱，但也清楚苏家确实家徒四壁，真逼急了可能什么都拿不到。苏晓提出的“三百块”和“下个月十五号”，像是一个具体的台阶。
“……哼！”他最终重重哼了一声，指着苏晓，“小丫头片子，嘴皮子倒是利索！行，我就再信你们一回！下个月十五号，三百块！少一分都不行！白纸黑字写清楚！”他恶狠狠地瞪了李秀兰一眼，“到时候要是没有，别怪我翻脸不认人！”
刘老板骂骂咧咧地走了。李秀兰腿一软，差点没站稳，苏晓赶紧扶住她。
“妈，没事了。”苏晓轻声安慰，小手紧紧握着母亲冰凉的手。
李秀兰看着女儿，眼泪终于忍不住滚落下来，是后怕，是委屈，更是对女儿的心疼和愧疚：“晓晓…妈没用…让你受委屈了…”
“不委屈，”苏晓摇摇头，眼神坚定，“我们说到做到。下个月十五号，三百块，我们一定能拿出来！”她心里已经飞快盘算起酸菜包子的销量提升计划、节省的成本、以及…如何利用好那篇用心写下的作文。
回到店里，苏建国也知道了刚才的事，这个沉默寡言的男人眼眶通红，用力拍了拍女儿的肩膀，什么都没说，只是转身走向案板，更加用力地摔打起面团，仿佛要将所有的愤懑和决心都揉进去。
深夜，苏晓在昏暗的灯光下，最后检查了一遍那篇《我的梦想》。她没有写虚假的豪言壮语，字里行间全是生活的真实与挣扎，以及对未来的执着守望。她小心地将作文本收好。明天，学校有个重要的作文比赛，据说一等奖有五百元奖金。
苏晓收好第二天的课本和作文，带着对未来的憧憬进入梦乡。
