公司的中央空调比律师事务所的更冷，带着一股陈腐的、循环往复的气味。
陈默在自己的工位上坐下，电脑屏幕自动亮起，右下角弹出一排未读的邮件提醒。他像个被抽掉发条的锡兵，机械地移动鼠标，却一个字也看不进去。
周围的键盘敲击声、同事压低声音的通话声，都像是从另一个世界传来，隔着一层厚厚的毛玻璃。
他才离开几个小时，这里的一切就都变得陌生了。
或者，这里从来没有接纳过他。
手机在口袋里震动，他拿出来，是一封新邮件的通知。
发件人：HR-行政部。
主题：关于部门优化的会议通知。
【陈默先生，请于10:30到三号会议室参加会议。】
他看了一眼时间，10:28。
没有给他任何准备的时间。
陈默站起身，椅子滑轮在地面上发出一声轻响。邻座的小李，那个昨天还请教他如何处理报表的实习生，身体猛地一僵，头埋得更低了，假装在专心致志地研究一份文件。
整个开放式办公区，几十号人，没有任何人抬头看他。
空气仿佛凝结了。
三号会议室的门虚掩着。他推开门。
人力总监张姐坐在长桌的一侧，脸上是职业化的微笑，但那笑意并未抵达她的眼底。她旁边坐着的是陈默的直属上司，部门经理王涛。
王涛没有看他，正专注地研究着自己手腕上的一块崭新的机械表。
“陈默，来，坐。”张姐指了指对面的空位。
桌上，同样放着几张A4纸。
熟悉的场景，熟悉的配方。今天似乎就是他的宣判日，一场接一场。
“公司最近在进行业务调整和结构优化，你也知道，大环境不好。”张姐的开场白和网上流传的裁员模板一字不差。
陈默没有坐，他站着，看着王涛。
“王哥，什么意思？”
王涛终于抬起头，避开了他的视线。“小陈啊，这是公司的决定，集团层面的，我们部门也得执行。”
他的语气里带着一丝不耐烦，仿佛在应付一个无理取闹的下属。
“上个星期，你还说我负责的那个项目上线后，要给我申请晋升。”
“项目是项目，公司决策是公司决策，两码事。”王涛的手指在桌面上敲了敲，“别想太多，年轻人，到哪里不能发光发热？”
这句空洞的鼓励，比任何斥责都更伤人。
陈默想起了过去10年里，为王涛的“紧急项目”熬过的无数个夜晚。想起了王涛拍着他肩膀，喊着“好兄弟，辛苦了，年底奖金少不了你的”的亲热模样。
那些画面，此刻都变成了黑白色的默片，充满了讽刺。
“张姐，补偿方案呢？”陈默不再看王涛，转向了HR。
他的冷静让张姐有些意外。她推了推眼镜，将桌上的文件转向他这边。
“按照劳动法规定，公司会支付你N+1的经济补偿。你在这里工作了十年，现在月薪是一万五，所以总共是10个月的工资，十五万块。这个月十五号之前，会和1个月的工资一起打到你卡上。”
十六万五千块。
加上林晓燕“施舍”的五万。
他的人生，在一天之内，被明码标价了两次。
“我需要签什么？”
“这份《解除劳动合同协议书》，你看一下，没问题的话就在最后签个字。对于你这个十年老员工已经很合适了！”张姐把笔递了过来。
又是递笔的动作。
陈默接过来，没有看那些密密麻麻的条款。他知道，看了也没用。
他只是觉得可笑。自己像个流水线上的残次品，先被家庭这条生产线淘汰，盖上“不合格”的戳；然后又被公司这条生产线淘汰，贴上“已报废”的标签。
“算了。”沉默叹了一口气，他飞快地签下自己的名字，力道大得几乎要划破纸张。他也放弃了所谓的挣扎。
“好了。”他把笔放在桌上。
“好的，交接手续会有同事跟你对接。你的个人物品，今天下班前收拾好带走。”张姐收回文件，脸上的微笑也一并收回，恢复了公事公办的表情。
“王哥。”陈默在出门前，最后叫了一声。
王涛皱起眉。“还有事？”
“你这块新表，挺好看的。”
王涛下意识地缩了一下手腕，脸色变了变。
陈默没再说什么，拉开门走了出去。
他回到自己的工位，像一个闯入别人领地的陌生人。
世界安静得可怕。
他能清晰地听到自己拉开抽屉的声音，那声音在寂静的办公室里显得格外刺耳。
他开始收拾东西。
一个用了十年的马克杯，上面印着公司LOGO。他看了一眼，直接扔进了脚边的垃圾桶。
一本专业书，扉页上还有他刚入职时写下的“未来可期”。他翻开看了一眼，合上，放进纸箱。
一盆小小的多肉植物，是去年离职的一个女同事送的，说能防辐射。现在它有点蔫，叶片耷拉着。
他把它端起来，想了想，又放回了桌上。
他带不走它，就像带不走这里任何一点曾经的痕迹。
他收拾得很慢，每一个动作都像在进行某种告别的仪式。他没有去看周围的同事，但他能感觉到无数道视线，或同情，或好奇，或幸灾乐祸，像细小的针，扎在他背上。
终于，一个不大的纸箱装满了。
这是他十年的全部。
他抱着纸箱站起来，走向电梯。
路过茶水间，两个女同事正在聊天，看到他，声音戛然而止，端着杯子迅速走开，像是躲避瘟神。
电梯门开了，里面站着几个其他部门的人。
看到他怀里的纸箱，所有人都心照不宣地沉默了，纷纷低头看手机。
狭小的空间里，尴尬和压抑的空气几乎让人窒息。
“叮。”
一楼到了。
他抱着箱子走出写字楼大门，午后的阳光刺眼，他却感觉不到一丝暖意。
回到那个临时租来的，只有十几平米的单身公寓。
房间里堆满了前几天从“家”里搬出来的纸箱，几乎没有下脚的地方。这些箱子上，还贴着林晓燕用秀丽字迹写的标签：“陈默的书”、“陈默的旧衣服”、“杂物”。
每一个箱子，都是一座坟墓，埋葬着一段过去。
他把公司那个纸箱放在唯一一张空着的椅子上，然后一屁股坐在地上，背靠着冰冷的墙。
他被家庭抛弃了。
他被社会抛弃了。
这个世界，好像真的没有地方需要他了。
他感到一种前所未有的窒息感，比在律师事务所时更甚。那些堆积如山的纸箱，像一堵堵高墙，把他围困在中央。
他随手拉开身边一个标着“杂物”的箱子。
最上面是一把旧吉他，琴弦已经锈了。是他大学时省吃俭用买的，曾经，他用它为林晓燕弹唱过一整个夏天的情歌。
吉他下面，是一个相框。
他拿出来。
照片上，是二十七岁的他和二十五岁的林晓燕，在民政局门口，手里举着两个红本本，笑得像两个傻子。
陈默看着照片里那个意气风发的自己，那个眼神里还有光的自己。
他伸出手指，轻轻碰了碰照片上林晓燕的脸。
然后，他抬起手，将相框狠狠地砸在了对面的墙上。
“哗啦——”
玻璃碎裂的声音，尖锐，刺耳。
相框弹到地上，照片从里面滑了出来，落在满地碎片之中。
