车窗外，城市像一头发光的巨兽，正在被他缓缓抛弃。流光溢彩的霓虹广告牌、写字楼里星星点点的加班灯火、居民楼里透出的温暖光晕，都迅速被拉长、扭曲，最后在后视镜里糊成一片模糊的色块。
这里是他生活了十年的地方。
他曾以为自己是这片钢筋水泥森林里的一棵树，现在才发现，他只是一片被风吹起的落叶，连自己会飘向哪里都不知道。
他开过了曾经和林晓燕第一次约会的电影院，那家影院已经改成了火锅店，巨大的招牌红得刺目。
他开过了他们举办婚礼的酒店，门口的喷泉还在不知疲倦地向上喷涌，像在庆祝另一对新人的结合。
每一个熟悉的街角，都像一枚生锈的图钉，扎进他记忆的地图里，然后被他毫不留情地碾过。
他没有目的地，只是机械地踩着油门，把方向盘握得死紧。车子在空旷的午夜主干道上行驶，像一艘迷航的潜艇，沉默地潜入未知的深海。
仪表盘上，一个橙黄色的加油警示灯突兀地亮起，不停闪烁。
这个冰冷的、不带任何感情的提醒，瞬间击碎了他那点自我放逐的悲壮感。
原来逃离也需要成本。
原来就算是奔赴死亡，也得先把油箱加满。
这真是个天大的笑话。
他把车拐向路边一个24小时营业的加油站。巨大的顶棚灯把周围照得如同白昼，也把他脸上的憔悴和眼底的血丝照得一清二楚。
一个穿着蓝色工服的年轻小伙子小跑过来，敲了敲他的车窗。
“老板，加满吗？95还是92？”小伙子的声音很有活力，带着刚出社会的热情。
“92，加满。”陈默把车窗降下一半，夜风灌了进来，有点冷。
加油枪插进油箱口，发出“咔哒”一声。小伙子靠在车边，百无聊赖地等着数字跳动，然后视线不经意地扫过车后座。
“哟，哥们儿，玩音乐的啊？”
陈默顺着他的视线看过去，那把破吉他正安静地躺在后座上。
“不是。”
“出门旅行？”小伙子没在意他的冷淡，自顾自地找着话题，“一个人一辆车一把吉他，够潇洒的。准备去哪儿？云南还是西藏？现在都流行往西边跑。”
陈默没有回答。
他只是看着加油机上飞速滚动的数字，那些数字像他正在流逝的生命，也像他被明码标价后的人生。
小伙子似乎觉得被无视了，有点无趣。
“随便开开。”陈默从嘴里挤出四个字。
小伙子愣住了，随即脸上露出了然又羡慕的表情。
“我靠，牛逼啊！公路旅行？就跟电影里演的那样？没有终点，一直在路上？”他拔高了音量，仿佛发现了什么新大陆，“真羡慕你们这种有钱有闲的，想去哪就去哪。哪像我，得在这儿熬通宵。”
有钱有闲？
陈默心里涌上一股荒谬的笑意。
他现在拥有的，恰恰是全世界最多的时间，和最没有意义的自由。
“跳枪了，一共三百一。”小伙子把加油枪挂回去，麻利地拧好油箱盖。
陈默从扶手箱里，把光头男人给他的那沓钱拿了出来。钱是皱的，混杂着各种面额，还带着一股若有若无的烟味和机油味。
他抽出三张红色一张绿色的钞票递出去。
小伙子的视线在那沓钱上停顿了一秒，然后又快速地扫了一眼陈默的脸，和这辆看上去有些年头的国产车。那一眼里，羡慕变成了某种混杂着同情和一丝鄙夷的复杂情绪。
他接过钱，动作快了很多。
“找您四十。”他把零钱递进来，语气也变得公事公办，不再有刚才的热络。
陈默接过钱，一言不发地升上车窗，隔绝了那个年轻人的世界。
他重新发动汽车，驶出加油站，汇入通往高速的引桥。
“像电影里演的那样？”
他咀嚼着这句话，只觉得满嘴苦涩。
电影里的主角，就算再落魄，也总会有奇遇，有美女，有逆风翻盘。而他呢？他只是一个被家庭和职场双重淘汰的残次品。
前方，巨大的交通指示牌如同一个个审判者，悬浮在黑暗中。
【G2 京沪高速 - 北京方向】
【G42 沪蓉高速 - 南京/上海方向】
【G60 沪昆高速 - 杭州/昆明方向】
去哪里？
去北京，在雾霾里继续当一个社畜？
去上海，在更快的节奏里被碾得粉身碎骨？
去杭州，在西湖边感叹一下自己失败的人生？
每一条路，都通向一个他不属于的未来。每一个地名，都像在嘲笑他的无处可去。
他把车速放得很慢，后面的车不耐烦地按着喇叭，刺耳的鸣笛声催促着他做出选择。
就在这时，一辆满身泥泞的长途货车，从他左侧呼啸而过，带着一股强大的气流，拐进了通往【G80 广昆高速】的匝道。
那辆车很破，车厢上青春没有售价，硬座直达拉萨的标语却很刺眼。它像一头沉默而疲惫的钢铁巨兽，目标明确，一往无前。
去拉萨吗？
那个缺氧但不缺信仰的地方，也许能让一颗破碎的心稍微愈合一些？
这个念头只是一闪而过。他不是在选择一个城市。
他只是在混乱和迷茫中，为自己找一个可以跟随的幻影，一个洒满阳光的屋子。
陈默几乎不再思考，右手下意识地拨动转向灯杆，方向盘向右一打。
车子平稳地驶入了匝道，跟在那辆货车的后面。
他不知道那辆货车的终点是不是拉萨，甚至不知道它下一个出口会不会就下去了。
无所谓了。
能跟一段，就算一段。
城市的灯光被彻底甩在身后，前方是无边无际的黑暗，只有前方货车那两盏红色的尾灯，像两只疲倦的眼睛，在夜色中固执地亮着。
陈默跟了上去。
