二环外的小区，楼道里总有一股混合的气味：外卖、洗衣液、快递纸箱、还有从不知哪家飘出来的香烟味。 林知夏抱着两袋子零食和矿泉水，喘着气爬上四楼。她个子不高，头发扎成一个松散的丸子头，脚上踩着磨得有些掉色的帆布鞋。北京的春天总有股风沙味，但她笑着和楼下擦肩而过的外卖小哥打招呼，笑声脆生生的。
这一天下午，她刚从横店赶回来，第二天要去试一个新戏的角色。没什么台词，只是个路人甲，但她依旧兴奋。 推开房门，屋子里是一片“熟悉的乱”：沙发上摊着剧本和一堆彩色便签，地板上散落着空啤酒罐和外卖盒。她放下东西，先踢掉鞋，顺手点开音箱，播放一首老歌，边跟唱边收拾。
隔壁的陈慕白，这会儿正坐在书桌前整理周报。 电脑屏幕上是一张又一张报表，他用习惯的笔迹在笔记本上写字，字体端正。屋子里干净到近乎刻板：灰色布艺沙发，摆放整齐的杂志架，茶几上一杯刚泡好的普洱。 他在北京已经工作七年，从基层做起，如今是部门主管，工资够他在城里买房，只是他不想扎根太死，仍然租着这个小区的两居室。一间自己住，一间空着当书房。
自从搬来这里后，他便注意到隔壁的小姑娘。 一开始是声音：有时候是小调、有时候是哭腔，有时候又是干脆利落的台词练习。那声音穿过薄薄的墙壁，有点飘，有点野，跟他每天听的 PPT 和会议纪要形成鲜明对比。
这天傍晚，陈慕白下楼丢垃圾，正好碰上林知夏从便利店回来。 她拎着两袋子水，手腕细得让人担心拎不动。 “需要帮忙吗？”他下意识地问。 林知夏抬起头，眼神亮亮的，笑弯了眼：“啊，麻烦啦！你是隔壁那位吧？总听到你敲键盘的声音。”
陈慕白接过她的袋子，手掌碰到她的手腕，微凉。 他淡淡点头：“嗯，陈慕白，隔壁。” “林知夏。”她随口介绍，“北漂小演员。” 她说得毫不避讳，好像在说“我是送快递的”那么自然。
楼道的灯有点暗，昏黄色光影落在她脸上，衬得她的笑容带点倔强。 陈慕白帮她拎到门口，她推开房门时，里面的景象一览无余：乱糟糟却有生活气息，墙上还贴着剧照和便利贴。 “谢谢啊，陈哥。”她冲他挥手，“改天请你喝啤酒。” “好啊。”他笑笑，转身回自己家。
回到自己的屋子，陈慕白下意识抬眼望那堵墙，墙那边依旧传来音乐声和轻轻的哼唱。他忽然想起自己二十几岁时的样子——没那么多计划，爱熬夜、爱去livehouse、爱喝精酿，世界还没被数字和报告填满。
林知夏在屋里拆啤酒，一边擦头发一边对自己说：“还挺绅士的嘛。”她打开剧本，趴在桌子上练台词。 手机弹出一个信息，是经纪人发来的：“明天上午九点到场，不要迟到。”她咬咬唇，回了个“收到”。
她的生活里，基本没有固定的人脉圈。朋友散落在各个剧组，今天还在北京，明天可能就去了横店。她习惯自己背着大包小包在城市间漂泊，也习惯独自喝酒、独自失眠。 可刚才隔壁那位帮她拎袋子、还挺温和的眼神，让她有一瞬间觉得，这城市好像没那么冷。
