冰冷的金属门在我身后合拢，发出沉闷的声响，隔绝了外面走廊微弱的灯光和若有似无的消毒水味。殡仪馆的深夜静得能听见自己血液奔流的回声。我走到不锈钢停尸台前，白布覆盖着今日最后一位需要我打理的客人。空气沉重地压着呼吸，每一次吸入都带着金属和防腐剂混合的冷冽气息。我习惯性地戴上手套，动作近乎虔诚。这双手触碰过太多寂静的躯体，每一次接触，都像在翻阅一本无声的书，书的最后一页，永远标记着一个冰冷的数字——那是死者留给世界的最后刻度。
我的秘密，没人知道。我能看见死亡倒计时。不是飘在每个人头顶的警示灯，而是当我的指尖真正触及对方皮肤时，那个数字才会像幽魂般浮现在我的视野里，猩红、刺目，宣告着生命最后的沙漏。人们只道我孤僻，一个与尸体为伴的怪人，却不知我是在用这双能窥见终点的眼睛，小心翼翼地避开所有濒死的温度。我只碰冰冷的、已然沉寂的躯体。那里，数字是凝固的，是句点。安全。
我轻轻掀开覆盖遗体的白布。一张中年男人的脸露了出来，苍白，松弛，带着被疾病长久折磨后骤然解脱的空洞。很平静的一张脸。我拿起温热的湿毛巾，开始为他擦拭，动作轻柔得像对待一件易碎的瓷器。指尖隔着薄薄的手套，滑过他冰冷的额角、紧闭的眼睑、僵硬的脖颈……没有数字浮现。很好，他确实彻底归于沉寂了。
然而，当我擦拭到他左手手腕内侧时，指尖的触感却猛地一沉。
不对！
那不是正常尸体的僵硬，皮肤下面，似乎有什么东西突兀地梗着。我的心脏骤然收缩，像被一只冰冷的手攥紧。一股尖锐的寒意顺着脊椎猛地窜上后脑，头皮瞬间炸开。几乎是本能，我猛地掀开盖到男人胸口的白布——
就在白布掀开的刹那，我的视野被一片铺天盖地的猩红淹没！
不是来自停尸台上的躯体。
那血红的、跳动的、带着狰狞压迫感的巨大数字，赫然悬停在我的头顶正上方！
“71:59:22”。
它在倒数！每一秒的流逝都像重锤砸在我的神经上。
窒息感扼住了我的喉咙。我踉跄着后退，后背重重撞在冰冷的金属柜门上，发出哐当一声闷响。冰冷的触感穿透薄薄的隔离服，直刺骨髓。我惊恐地环顾这个囚笼般的冷藏室——惨白的灯光，泛着冷光的停尸台和金属柜，还有那个静静躺着、刚刚被我掀开白布的男人。
男人？我的目光死死钉在他身上。刚才擦拭时，他明明是一具标准的遗体，冰冷、僵硬、毫无生机。可现在……就在我撞到柜门的瞬间，我看到他那毫无血色的眼皮之下，眼珠似乎极其轻微地滚动了一下！
幻觉？还是……
巨大的恐惧攫住了我。我扑向冷藏室厚重的金属门，用尽全身力气去拧那巨大的圆形把手。
纹丝不动！
冰冷的金属把手如同焊死了一般。门缝严丝合缝，外面一片死寂。被锁死了！有人从外面锁死了这扇门！要把我和……和这个头顶倒计时在疯狂跳动的“东西”关在一起！
“71:58:41”……“71:58:40”……
头顶的数字像恶魔的倒计时，每一秒的跳动都在灼烧我的神经。我背靠着冰冷的门板，浑身控制不住地颤抖，目光死死锁在停尸台上那具“遗体”上。
