我总是很骄傲地挺起小胸膛。
妈妈每天都陪着我，给我讲故事，陪我画画，帮我把得到的每一颗星星都小心翼翼地贴好。
只有爸爸好像不喜欢这个游戏。
爸爸不像妈妈，他不会一直陪在我身边。
他说他要去打败外面的大怪兽，这样才能换来钱，给我买打败身体里小怪兽的药水。
他每次来医院，胡子都长出来了，看起来很累。
他会用力地抱我，把我举得高高的，但从来不问我今天得到了几颗星星。
有一次，我把贴满了三十五颗星星的本子举到他面前，开心地说：
“爸爸你看，我快要集满一半了，我是不是很厉害？”
爸爸看着本子，没有笑。
他只是沉默地点点头，然后转过身去，走到窗边。
我看到他的肩膀在发抖。
“爸爸不喜欢我的星星吗？”我小声问妈妈。
妈妈抱着我，声音很轻：
“不是的，爸爸是太爱沫沫了，所以……所以他舍不得你这么快回家。”
我好像有点懂了。
原来爸爸是怕孤单。
家里的钱好像越来越不够用了。
妈妈不再给我买新的故事书，爸爸也很久没穿过新衣服了。
有一天晚上，我半夜口渴醒来，听到爸爸妈妈在小声说话。
“……真的要卖掉吗？那可是你最宝贝的东西。”
是妈妈的声音。
“不然怎么办？沫沫下个疗程的费用还差一大截。一个相机而已，比女儿的命还重要吗？”
爸爸的声音听起来很沙哑。
我不知道相机是什么，但听起来，好像是爸爸很喜欢的东西。
第二天，爸爸再来医院的时候，我发现他总是背着的那个黑色大包不见了。
他看起来很难过，一个人坐在我的病床边，很久很久都不说话。
那天晚上，我又醒了。
我偷偷溜下床，想去喝水，却看见爸爸一个人坐在椅子上，没有开灯，只有月光照进来。
他的手里，拿着一个空空的相机包，正在无声地流眼泪。
我从来没见过爸爸哭。
在我心里，他像超人一样，什么都不怕。
我以为他是想拍照了。
我踮起脚尖，从我的小书包里拿出了一盒蜡笔和一张白纸，然后小心翼翼地走到他身边，把东西塞进他的手里。
爸爸愣住了，低头看着我。
我用很小很小的声音，学着妈妈安慰我的语气，对他说：
“爸爸不哭，没有相机，沫沫给你画。等我回家了，就从天上给你寄好多好多漂亮星星的照片，好不好？”
我的话音刚落，爸爸突然一把将我紧紧地搂在怀里。
他不再压抑自己的声音，放声大哭起来。
3
爸爸哭过以后，来医院的次数更少了。
妈妈说，外面的大怪兽变得更厉害了，爸爸需要用更多的时间去战斗。
我知道，爸爸是为了我。
家里的东西在一点一点变少。
妈妈给我讲故事的时候，我发现她手腕上那个亮晶晶的手镯不见了。
客厅墙上那台可以看动画片的大电视，也变成了一块光秃秃的白墙。
我对妈妈说：“妈妈，我们的家是不是在玩变消失的游戏呀？”
妈妈愣了一下，然后笑着摸我的头：
“是啊，因为沫沫的星星城堡正在搭建，家里的东西都变成了一块块的砖，飞到天上去给你盖房子了。”
