姜若涯看着手腕上那架在雨雾中微微闪光的小飞机，所有拒绝的话都堵在了喉咙里。一种久违的、被珍视的感觉悄然涌上心头。她不是铁石心肠，她能感受到眼前这个男生长达一年的默默关注，以及此刻笨拙却真诚的心意。
“谢谢，”她终于轻声说，唇角不自觉地扬起一个清浅的弧度，“我很喜欢。”
那一刻，尚衡觉得，即使淋再多的雨，也值了。他知道，这座坚固的城池，终于被他撬开了一道细微的裂缝。而光，已经照了进去。
大二的学业压力日益加重，但尚衡与姜若涯之间因德语课项目而建立的联系，却像一条细而坚韧的丝线，持续牵引着两人。他们依旧每周固定见面讨论，默契度越来越高。尚衡不再满足于仅仅在学术上靠近，他开始尝试涉足她生活更细微的角落，但方式依旧谨慎。
他会“偶然”发现她喜欢某位冷门德国哲学家的著作，然后下次讨论时，“顺便”带来自己托人从德国买回的原版书，美其名曰“一起研究，提升脚本深度”；他会在排练到错过饭点后，自然而然地提出学校后门新开了一家不错的德式餐厅，“可以去尝尝是否正宗”，将约饭包裹在学术探索的外衣下。
姜若涯并非感受不到尚衡的步步逼近。起初她心存警惕，但尚衡的表现始终无可挑剔——他尊重她的边界，话题有趣而不轻浮，帮助及时而不越界。她不得不承认，和他相处是轻松而愉悦的，他甚至比许多认识更久的朋友更懂得如何与她交流。那道由她亲手筑起的冰墙，正在尚衡持之以恒的温和暖意下，悄然融化着细微的裂缝。
然而，真正的转折点，发生在大二下学期刚开学不久。
一连几天，尚衡察觉到姜若涯的异常。她虽然依旧准时出现在讨论室，但眼底有着掩饰不住的疲惫和焦虑，偶尔会看着电脑屏幕发呆，反应也比平时慢半拍。更让他起疑的是，她退掉了周末美术馆的志愿者工作，晚上也不再出现在图书馆她常坐的位置。
这不是他认识的姜若涯。那个对时间和计划有着近乎严苛自律的姜若涯，一定遇到了不小的麻烦。
尚衡没有直接询问，他知道那只会让她把壳裹得更紧。他通过辅导员，委婉地了解到情况——姜若涯的母亲旧疾复发住院手术，家里本就普通的经济状况一下子捉襟见肘。她不想给家里增加负担，于是瞒着所有人，同时接了三份兼职，疲于奔命。
得知真相的瞬间，尚衡的心像是被什么东西揪紧了。他想象着她白天上课，晚上奔波打工，深夜还要完成课业的辛苦，以及独自承受家庭压力的孤独。他心疼，更敬佩。换成别人，或许早已向朋友求助，或利用自己的外貌优势寻求捷径，但她选择了一声不吭地全部扛下。
直接给她钱？那会是最大的侮辱。以她的骄傲，绝不会接受。尚衡坐在书桌前，沉思良久，一个计划在他脑中逐渐清晰。他需要的，是一个既能解决她燃眉之急，又能绝对维护她自尊的方式。
几天后，又一次德语小组讨论结束。收拾东西时，尚衡状似无意地提起：“若涯，你最近还在找德语相关的实践机会吗？”
