结婚纪念日，我订了自家餐厅「云京」最好的位置。
推开包厢门，没看到我结婚五年的老公沈浩，只看到桌上那道熟悉的「锦绣芙蓉鸡」。
我笑了。
沈浩给我发来消息：「老婆，路上堵车，你先吃，这道菜我专门为你做的。」
我拿起筷子，夹了一块。
鸡肉入口，那股熟悉的工业化鸡精和冷冻肉的柴感，瞬间让我胃里一阵翻江倒海。
这不是我家的菜。
这是预制菜。
我亲手教给沈浩，用我外公独门秘方做的「锦绣芙蓉鸡」，绝不是这个味道。
一股寒意从脚底升起，我推开门，走向走廊尽头的总监控室。
经理拦住我：「太太，老板吩咐了，这里您不能进。」
我看着他闪躲的眼神，心里什么都明白了。
我没硬闯，转身去了另一间我早就知道的，视野最好的空包厢。
从这里的窗户，正好能看到沈浩专属的那个帝王包的侧影。
窗帘没拉严，一道缝隙里，我看到了我的丈夫，沈浩。
他正温柔地笑着，用一双银筷，夹起一块和我桌上一模一样的「锦绣芙蓉鸡」，小心翼翼地喂到一个年轻女孩的嘴边。
「莹莹，尝尝，这可是我的独门招牌，为了你，我才亲自下厨的。」
那个叫莹莹的女孩，笑得花枝乱颤，靠在他怀里。
「浩哥，你真好，比你家那个黄脸婆强多了吧？」
沈浩刮了下她的鼻子，眼里的宠溺几乎要溢出来。
「别胡说，她怎么能跟你比。」
我的手机震动了一下，是他发来的新消息：「老婆，到哪了？菜快凉了。」
我看着窗户里那对狗男女，再看看自己桌上那盘冰冷的预制菜，忽然就笑了。
笑得眼泪都流了出来。
1
我没有哭，也没有闹，甚至没有多看一眼。我平静地回到自己的包厢，将那盘「锦-绣-芙-蓉-鸡」打包。然后，我叫来经理结账。
经理看到我，脸上闪过一丝慌乱，但还是硬着头皮递上了账单。
「太太，老板说了，今天您免单。」
「不必。」我从钱包里抽出一张卡，「刷我的。另外，告诉沈浩，他亲手为我做的菜，我很喜欢，打包带回去，热热还能吃。」
我特意加重了「亲手」两个字。
经理的脸白了又白，几乎不敢看我。
我拎着那个打包盒，像拎着一个天大的笑话，走出了云京。
云京，是我外公留下的老宅改建的。当年沈浩还是个一穷二白的穷小子，是我，拿出我妈留给我的全部嫁妆，拿出我外公传下来的所有菜谱，一手把他扶持起来，才有了今天的顶级餐厅「云京」。
所有的招牌菜，都是我一道一道，手把手教他的。
我以为我们是夫妻同心，白手起家。
现在看来，他只当我是个好用的工具，一个可以随意糊弄的傻子。
回到家，别墅里一片漆黑。
我没有开灯，就那么坐在冰冷的沙发上，把那盒预制菜放在茶几上。
直到午夜，沈浩才带着一身酒气和陌生的香水味回来。
他看到我坐在黑暗里，吓了一跳。
「念念？怎么不开灯，想吓死我啊。」
他走过来，想抱我，被我侧身躲开。
他的手僵在半空，脸色有些不自然。
