凌晨三点，小腹的坠痛像块浸了冰水的石头，沉沉地压着。我迷迷糊糊翻了个身，指尖触到床单上黏腻的湿——低头一看，浅粉色的床单上晕开团深紫，像朵开败的花，在夜色里刺得眼睛发疼。秋裤裤腿上也沾着暗红的印子，顺着布料纹理蜿蜒，像条爬满全身的蛇。
我猛地坐起来，后背抵着冰凉的墙。宿舍里静得能听见阿妍的呼吸声，床头小夜灯的暖光落在血渍上，把恐惧泡得发胀。抽屉里的备用秋裤上周洗了没干，挂在阳台的竹竿上，此刻应该冻成了硬邦邦的冰条。衣柜最底层的旧秋裤早破了洞，我攥着裤腰的手在发抖，指甲掐进掌心——怎么会这样，明明算好了日子，怎么偏偏在降温的夜里漏了。
“小满，你怎么还不睡？”阿妍翻了个身，床架“吱呀”响了声。我慌忙拽过被子盖住腿，指尖捏着被角发僵：“没事，肚子疼，揉一揉。”黑暗里，我盯着血渍慢慢变深，像片正在扩散的乌云，把最后一丝安全感都吞掉。想起上周看见隔壁床晓雨漏了床单，被室友笑了三天，说“大姨妈长了脚，到处乱跑”，此刻那些笑声突然在耳边炸响，烫得脸发疼。
天刚亮，我就裹着厚外套跳下床。床单被我团成球塞进洗衣袋，秋裤在水龙头下搓了十遍，暗红的印子却怎么也洗不净，像生了根的刺，嵌在布料纤维里。水太冰，指尖冻得发白，我突然想起妈妈说过“生理期别碰冷水”，可此刻哪顾得上这些——总不能穿着带血的秋裤出门，总不能让别人看见我这么狼狈。
但秋裤终究没洗干净。晾了半小时，裤腿上仍有淡淡的浅紫，像块褪不去的疤。我咬咬牙，把秋裤套在身上，长毛衣往下拽了又拽，直到盖住膝盖——反正穿了羽绒服，别人看不见，反正熬过这一天，明天就能换下来。可刚走到教室，坐下时膝盖一弯，裤腿的印子突然露出来，同桌林琳扫了眼，欲言又止：“小满，你秋裤……”
“没事！”我猛地把腿缩进椅子，毛衣下摆绞成了麻花，“昨天泼了墨水，没洗掉。”林琳哦了声，低头继续做题，可我总觉得她的目光时不时扫过来，像在看一个浑身是疤的怪物。整整一天，我都蜷缩在座位上，不敢跑操，不敢去洗手间，生怕动作太大，让藏在毛衣下的“秘密”露出来。
晚上回宿舍，秋裤已经被体温焐干，可血渍却变成了深褐色，硬硬的，磨得皮肤发疼。阿妍在阳台晒衣服，突然指着我的洗衣袋：“小满，你床单怎么这么多泡沫？是不是没冲干净？”我慌忙跑过去，把洗衣袋往怀里拽：“没事，有点脏，多洗了几遍。”转身时，秋裤裤脚从毛衣下滑出来，阿妍的眼神突然定住——她看见了，那个浅褐色的印子，像个永远擦不掉的标签，贴在我最狼狈的冬天。
整整一周，我都穿着那条带血的秋裤。白天裹在羽绒服里，晚上躲在床帘后，连洗澡都要等到所有人睡了，才偷偷去水房——怕别人看见我洗秋裤，怕听见她们的议论，怕那些关于“不干净”的眼神。第七天夜里，我蹲在洗衣盆前，指尖搓破了皮，终于把最后一点印子洗掉，水却早已凉透，冻得指尖发木。
“小满，给你。”阿妍突然掀开我的床帘，塞给我包暖宝宝，“看你这几天总捂着肚子，是不是痛经？”她指尖碰到我冰凉的手，突然顿了顿，从衣柜里拿出条新秋裤，浅灰色的，带着淡淡的薰衣草香，“我多买了一条，你穿吧，比你那条旧的暖和。”
秋裤在掌心发烫，我盯着阿妍手腕上的红绳——那是上周我陪她编的，说“冬天戴这个，血就不会乱流”。原来她早就知道，知道我每天躲躲闪闪的原因，知道那条洗了又洗的秋裤上，藏着我不敢说的难堪。“其实我以前也漏过。”阿妍坐在我床边，声音轻轻的，“当时躲在厕所哭，是晓雨给我送了卫生巾，后来我们还一起研究怎么洗血渍，用冷水泡+肥皂搓，超有效。”
她指了指我手里的秋裤：“你这条用热水洗了吧？难怪洗不掉，血遇热会凝固的。”我突然想起那天在水房，因为太慌，错把热水当冷水，难怪印子越洗越深。阿妍把暖宝宝贴在我小腹上，又塞给我杯红糖水：“别觉得丢人，女生都会经历的，我连晓雨漏在椅子上的事都帮她擦过，咱们宿舍就该互相帮衬。”
暖宝宝的温度慢慢渗进皮肤，混着红糖水的甜，把一周的冰冷都泡软了。我看着阿妍帮我把洗干净的秋裤晾在她的衣架上，衣架在风里晃了晃，浅灰色的布料上，再也没有那些让我害怕的印子。原来那些以为“见不得人”的狼狈，在愿意懂你的人眼里，不过是需要被温暖包裹的小事。
后来我才知道，那天阿妍看见我秋裤上的印子后，偷偷查了“怎么洗掉血渍”，还在宿舍群里发消息：“最近降温，大家多备条秋裤，别像小满一样冻着。” 她没提“血渍”两个字，却用最温柔的方式，帮我把难堪的刺，拔成了温暖的毛。
那年冬天，我终于敢大大方方地在宿舍洗内衣裤，敢把生理期的卫生巾放在抽屉最上层，敢在漏了床单时，笑着对阿妍说“帮我递包纸巾呗”。那条阿妍送的浅灰秋裤，我穿了整个冬天，暖融融的，像裹着团不会化的雪。
现在想起那个躲躲藏藏的一周，最清晰的不是血渍的难堪，而是阿妍塞给我秋裤时，指尖的温度；是她轻描淡写说“我也漏过”时，眼里的坦然；是宿舍阳台的风里，两条秋裤并排晃着，一条浅灰，一条旧蓝，像两只挨在一起取暖的鸟。
原来成长从来不是学会隐藏狼狈，而是遇见愿意帮你分担狼狈的人。那些曾以为“丢人的事”，终会在某个人的温柔里，变成“没关系，我懂”的释然。就像那条洗了七遍的旧秋裤，虽然曾带着血渍的印记，却在阿妍的笑容里，让我明白：比起害怕“弄脏”，更重要的是，有人教会你，如何带着不完美的自己，在冬天里，活得温暖又自在。
而那个藏在秋裤里的冬天，终究在一杯红糖水的热气里，在一条新秋裤的柔软里，变成了记忆里的暖——原来最治愈的不是洗掉所有痕迹，而是知道，就算有痕迹，也有人愿意和你一起，把冬天，穿成春天的样子。
