第一幕：离婚前夜·名单疑云
第一章：最后的榜单与离婚协议
夜色，像化不开的浓墨，沉沉地压在桂花村上空。
我，林晚，站在自家院墙前，手里捏着最后一张红纸，指尖冰凉。
红纸上，是刚写好的“单身榜”新成员——阿斌的信息。二十八岁，老实肯干，家徒四壁。父母早逝，唯一的愿望就是攒钱娶个媳妇，成个家。
可这“家”字，如今像根刺，狠狠扎在我心口。
因为我的家，就要散了。
啪！
一叠纸被重重拍在身后的方桌上，声音刺耳，惊得我手一抖，红纸边缘被捏出了褶皱。
“字签了。”
丈夫陈远山的声音没有任何温度，比这秋夜的寒风还冷。
“明天一早，我去镇上把手续办了。这丢人现眼的玩意儿，也该到头了。”
我缓缓转身，看着这个同床共枕了五年的男人。他脸上是毫不掩饰的厌恶和疲惫，仿佛多看我一眼，多在这院子里待一秒，都是折磨。
桌上那叠纸，最上面一页，“离婚协议书”几个黑体字，像张开的巨口，要把我整个人吞噬。
“丢人现眼？”我听见自己的声音在发抖，是气的，也是委屈的，“陈远山，我帮人牵线搭桥，促成好事，怎么就叫丢人现眼了？”
他嗤笑一声，眼神扫过院墙上贴得密密麻麻的红榜，那上面是一个个渴望幸福的单身男女的信息。
“整天把别家光棍寡妇的名字挂在墙上，指指点点，还不够丢人？我陈远山在村里走路都快抬不起头了！”
又是这句话。这半年來，这句话成了他攻击我的利器。
“你从来就没支持过我！”积压已久的委屈和怒火终于爆发，我冲到他面前，仰头盯着他阴沉的臉，“你就只顾着你那点可怜的面子！你知不知道，可能就因为这张榜，阿斌就能有个希望……”
“希望？”他猛地打断我，声音提高，带着一种近乎刻薄的嘲讽，“你的希望，就是让上榜的人都莫名其妙消失吗？”
我浑身一僵，像被瞬间冻住。
铁柱，二牛……那些曾经在榜上停留过，然后悄然“外出打工”的单身汉面孔，在我眼前一闪而过。心底那丝一直被我刻意忽略的不安，再次浮现。
“你……你胡说八道什么！”我强装镇定，声音却泄露了心虚。
“我是不是胡说你心里清楚。”陈远山逼近一步，高大的身影投下沉重的阴影，压得我几乎喘不过气，“林晚，这婚必须离。这榜，也必须撤！”
他的眼神里有一种我读不懂的决绝，甚至……有一丝不易察觉的焦躁？仿佛在急于切断什么，掩盖什么。
为什么？为什么他对“单身榜”的反应会如此激烈？真的仅仅是觉得丢人吗？
“如果我不签呢？”我倔强地瞪着他，做着最后的挣扎。
“那就法院见。”他扔下这句话，没有丝毫转圜的余地，“这日子，我一天也过不下去了。”
心，像被一只无形的手狠狠攥紧，痛得无法呼吸。五年的夫妻情分，到头来，竟如此不堪一击。
我看着他转身，决绝地拉开门，推起墙角的二手摩托车。
“你去哪？”我下意识地问，声音带着哭腔。
“去邻村老舅家，明天直接去镇上。”他头也没回，发动机发出沉闷的轰鸣，像一头野兽的咆哮，“今晚，你自己好好想想吧。”
