地铁隧道的轰鸣声像一条长蛇，在晚高峰的空气里蜿蜒咆哮。于玲被人群推搡着，几乎挤到车厢最角落。汗味、快餐味和廉价香水味混杂在一起，让她有些透不过气。她死死护着手里的文件袋，心里却仍被白天上司的冷嘲热讽搅得发闷。
“于玲，你做的方案就这水平？明天开会你别出丑了。”
那句刻薄的话此刻依旧像钉子一样扎在耳膜。她咬了咬牙，眉心紧蹙，却没有任何反驳的余地。
就在这时，她脚下忽然一顿，似乎踢到了什么。低头一看，是一部老旧的手机，外壳磨损严重，屏幕黑着，却莫名吸引了她的注意。
犹豫片刻，她还是弯腰捡了起来。电源键按下，屏幕竟亮了。主界面空荡荡，只有一个陌生的应用图标——【未来日历】。
她怔了一瞬，下意识点开。
屏幕闪烁几下，跳出几行字：
明日09:15，某彩票站三等奖号码：0287。
明日14:30，公司资料室停电。
明日18:45，于玲遭遇车祸，轻伤。
于玲手心一凉，心口骤然收紧。彩票？停电？车祸？文字排列得冷冰冰，像是某种冷酷的判决。
她猛地锁屏，把手机塞进包里。荒谬，绝对是恶作剧。可是最后一行字，却像暗影一样压在心口：
“于玲，遭遇车祸。”
第二天清晨，她在路过彩票站时鬼使神差地买了一张。号码对上那一刻，她的心猛地一颤：手机没有骗人。
下午，资料室突然停电，整栋楼乱作一团，同事们焦急奔走，她却只是僵立在原地，耳边轰鸣。
傍晚，下班路口，她故意放慢了脚步。果然，一辆逆行电动车横冲直撞，若不是提前停下，她早就被卷入车轮。
她站在原地，呼吸急促，心口像被人用力攥住。口袋里的手机震动了一下，屏幕亮起：
“未来已被确认。”
那一刻，她明白了，这不是幻觉。
她真的握住了未来的一角。
第二天，手机再次亮起提示：
上午10:00，客户会提出“绿色能源合作”。
下午15:20，赵明的方案数据将被质疑。
果然，在会议上，当客户临时提到绿色能源时，赵明哑口无言，场面一度冷场。于玲几乎没有思索，顺势拿出提前准备的资料，把话题接了过去，扭转了尴尬，赢得掌声。
下午的会议中，赵明因为数据漏洞被当场质疑，脸色涨红。于玲却从容拿出备用方案，稳稳撑住局面。
会后，部门经理意味深长地看着她：“小于，这次做得不错。以后多参与重点项目。”
那一刻，于玲第一次真切感受到，命运的齿轮正在为她转动。
那之后的日子，于玲渐渐熟悉了手机的节奏。它每天都会在凌晨推送几条“未来预告”，精确到分钟。
起初，她还战战兢兢，不敢过于依赖，只是谨慎地验证。可一次次的准确，让她心里那点迟疑慢慢被野心替代。
她开始主动利用这些信息。
某天，手机的提示比以往更残酷：
上午09:30，林曼车祸，骨折住院。
下午13:00，公司成立新项目组。林曼原本入选，但因车祸缺席，于玲递补。
于玲怔住了。
林曼是她最亲近的朋友，一起拼搏多年，曾无数次在背后帮她。上周加班赶方案，是林曼悄悄替她买来宵夜；她沮丧崩溃时，也是林曼坐在长椅上陪她聊到深夜。
