1 雨夜诡客
暴雨砸在 “修时斋” 的铅皮屋顶上，发出密集的鼓点声。林砚之刚用麂皮擦净最后一块民国怀表的表蒙，玻璃门外突然传来急促的叩击声。他抬头望去，昏黄的路灯下，一个穿黑色风衣的女人正用力拍打着积雾的玻璃，雨丝在她肩头织成透明的帘幕。
“已经打烊了。” 林砚之起身时，铜制镇纸不小心蹭过桌面，发出细碎的声响。他的修表铺从不接待晚八点后的客人，这是父亲留下的规矩，据说是为了 “避开不该见的东西”。
女人却像没听见似的，依旧不停拍门。她的手指苍白细长，指甲缝里嵌着些暗红色的泥垢，在湿漉漉的玻璃上留下弯弯曲曲的痕迹。林砚之皱起眉，终究还是扒开了门闩 —— 他认得那件风衣，三年前在旧货市场淘到的 1940 年代款，如今穿在这陌生女人身上，竟有种诡异的合身。
“我知道你能修它。” 女人的声音沙哑得像被砂纸磨过，她从风衣内袋里掏出个油纸包，层层打开后，露出块巴掌大的银壳怀表。表壳上的花纹已经被锈蚀得模糊不清，边缘还嵌着半片暗红的血迹，像是凝固已久的生命印记。
林砚之的目光骤然凝固。这不是普通的怀表，表耳处刻着的鸢尾花纹是 18 世纪瑞士制表大师维尔德的标志，更诡异的是，表盘里的指针正逆时针飞速转动，发出齿轮错位的刺耳摩擦声。他下意识想去触碰，指尖刚碰到冰凉的银壳，突然感到一阵尖锐的刺痛。
“小心！” 女人猛地攥住他的手腕。她的掌心滚烫，林砚之瞥见她袖口露出的皮肤上，赫然印着和表壳花纹相同的鸢尾纹身，只是那纹身的颜色很浅，像是用褪色的染料刺上去的。
就在这时，墙上的石英钟突然 “咔嗒” 一声停了。窗外的雨不知何时变成了诡异的铁锈色，顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上积成小小的血池。林砚之感到一阵天旋地转，怀表在他眼前突然放大，表盘里的指针变成了两只扭曲的眼睛，正死死盯着他。
“1943 年，上海法租界。” 女人的声音突然变得清晰起来，带着浓重的沪语腔调，“我叫苏曼卿，是个舞女。那天晚上，一个穿军装的男人把这表塞给我，说能换一条命。”
林砚之的手指不受控制地抚过怀表的锈迹，那些暗红色的印记在他指尖慢慢化开，变成温热的液体。他突然闻到一股浓烈的硝烟味，混杂着女人的香水和血腥味。眼前的景象开始扭曲，修表铺的陈设渐渐消失，取而代之的是昏暗的舞厅和震耳欲聋的音乐。
他看见一个穿旗袍的女人正躲在后台的角落，手里紧紧攥着那块银壳怀表。女人的侧脸很美，眼角的泪痣像一颗滴血的红豆。突然，一阵急促的脚步声传来，女人惊恐地抬起头，林砚之认出那正是苏曼卿 —— 和眼前的女人有着一模一样的脸。
“把表交出来！” 一个穿日军军装的男人举着枪逼近，军靴踩在地板上发出沉闷的声响。苏曼卿紧紧咬着唇，把怀表藏在身后。男人冷笑一声，伸手去抢，就在这时，怀表突然发出刺耳的嗡鸣，表盘里的指针开始疯狂转动。
林砚之感到一阵剧烈的头痛，眼前的景象突然破碎。他猛地回过神，发现自己还坐在修表铺里，苏曼卿正担忧地看着他。墙上的石英钟依旧停着，锈色的雨水还在窗外不停落下。
