这天下午，我主动请缨整理办公室的文件柜。那柜子乱得像个杂货铺，别人躲都来不及，王明看到我去接手，表现得很高兴。
经过我一样样整理、登记、建索引。发现不少重复文件和过期资料，我细心挑出来单独放好，下班前请示王明如何处理。
王明有些惊讶：“你小子可以啊，一天就理顺了？那些废纸直接处理掉吧。”
自此，我算是渐渐摸到了门道，其实办公室工作无非“办文、办会、办事”，每样都有窍门。
办文要精准，办会要周到，办事要稳妥。
而且我还发现了一些规律的东西，比如，刘局喜欢什么颜色的文件夹，什么时间点心情最好，喝茶喜欢多少度的水温。
一个月后，我已经能独立处理简单的公文了。写的第一个信息稿被刘局改得满篇红，但不妨碍我熬夜重写三遍。
第二个月，已经能跟上工作节奏。后面，刘局开始直接给我派活了。
“小李，把这个送到发改局王主任那儿，亲自交到他手上。”“小李，下午的会你去做记录，重点记反对意见和不同声音。”“小李，这份材料你看看，提提修改意见。”
其实我也是后面才渐渐明白，在机关，能力重要，但让人放心更重要。
凡是我经手的事，必然有始有终。凡是我写的材料，数据必须反复核对。
一年后的某天，刘局突然问到：“小李，北江公路那个项目，去年是不是有过类似提议？”
全场寂静。我心想，这个刘局记性这么好，还记得一年前的事。
但我平时工作做得够好，这可难不倒我，于是平静地回答：“局长，去年十月十七日党委会上讨论过，当时因为资金问题搁置了。相关材料需要我拿来吗？”
刘局深深看了我一眼，说道：“不用了。”
那天起，我明显感觉自己在办公室的地位变了。老冯开始跟我称兄道弟，王明会把一些重要工作直接交给我，就连其他科室的负责人见我也会主动打招呼。
又过了两年，我已经成了办公室的实际主力。刘局外出调研经常点名带我，重要材料都交给我起草，有时甚至让我列席一些内部会议做记录。
一次春节前，局里聚餐，我也参加了。
刘局破例多喝了几杯，拍着我的的肩膀说：“小李家是外地的吧？过年值班我给你多排几天，攒着假回家多待几天。”
我赶紧举杯：“谢谢局长关心，我现在还没结婚，多值班是应该的。”
那天晚上，我走在回出租屋的路上，第一次觉得这座陌生的城市有了温度。
想起三年来被骂得狗血淋头的那些日子，想起无数个加班到深夜的晚上，突然觉得很值得。
时光荏苒，我在交通局办公室已经待了五个年头。
4 权力旋涡
今年老主任退休，我被提拔为办公室主任。公示期结束那天，刘局特意把他叫到办公室。
“小李啊，这些年你的努力我都看在眼里。办公室是全局运转的中枢，交给你我放心。”刘局递给我一支烟，破天荒地亲自给我点上，“不过位置不一样了，看问题的角度也要变。以前是办事员，现在是中层干部，要讲政治，顾大局。”
