我熬了整整一宿。试了七次，才把那个“无泪南瓜盅”的味道调到刚刚好。咸了，像眼泪；淡了，没滋味。最后加了一点点桂花蜜，一丝若有若无的甜，盖住所有苦涩。
送餐那天，我特意换了身干净衣服，把头发梳得一丝不苟。开门的是个短发女人，脸色有点白，但眼睛亮得惊人。她左胸的位置，衣服下隐约能看到一道不太自然的起伏。
“你就是苏艳？”她笑起来，眼睛弯成月牙，“汤呢？我快饿死了。”
我把保温桶递过去，里面是温热的南瓜盅。还有一张手写的卡片，上面就一句话：“化疗掉发不可怕，姐给你炖回头发的味道。”
她接过保温桶，没急着打开，反而盯着那张卡片看了很久。然后，毫无预兆地，她突然一把抱住我，把脸埋在我肩膀上，肩膀一抽一抽的。
我没动，就让她抱着。厨房里很安静，只能听见她压抑的、小小的呜咽声。
过了好一会儿，她才松开，胡乱抹了把脸，眼睛红红的，但还是在笑：“苏艳，你这汤......绝了。比我前夫靠谱一万倍。对了，我把他微信备注改了，叫‘已过期垃圾食品’，跟你这汤配套。”
我：“......”
这姐们儿，有点东西。
“晚秋姐，”我清了清嗓子，“有个事儿，想请你帮个忙。”
“说！赴汤蹈火，在所不辞！”
“我相中了个铺子，开‘不陪笑食堂’。房东怕惹麻烦，不租给我。”
林晚秋眉毛一挑：“怕麻烦？姐们儿给你把麻烦摆平！”
三天后，我带着林晚秋和她“抗癌姐妹团”一共七个人，站在了那间法租界小洋房的房东面前。七个女人，清一色的利落短发，穿着简单的T恤牛仔裤，但站在一起，气场
