1 冰箱上的规则
我叫林晚，今天是我出院回家的日子。
三个月前的一场车祸让我失去了大部分记忆，医生说这是创伤后应激障碍，能捡回一条命已是万幸。
看着眼前这栋据说是“我家”的漂亮别墅，还有身边笑容和煦的爸妈，我心里却只有一片陌生的茫然。
“晚晚，欢迎回家！”妈妈接过我的包，语气温柔得能滴出水来，“你的房间我们都收拾好了，还给你炖了你最爱的鸽子汤。”
爸爸沉默地拍了拍我的肩膀，眼神里满是关切。
我努力挤出一个微笑，跟着他们走进这个“我家”。
一切都很完美，装修精致，窗明几净，爸妈对我无微不至。
可不知为什么，后背总泛起一丝若有若无的凉意。
也许是我还没适应吧。我这样安慰自己。
直到我走进厨房想倒杯水，看到了冰箱上用一颗卡通猫咪磁铁压着的纸条。
纸条的标题是粗体字：《给晚晚的家规》。
我愣了一下，以为是爸妈为我康复定下的注意事项清单，比如按时吃药、多休息之类的。
可仔细看下去，我的血液仿佛瞬间凝固了。
纸条上写着：
【给晚晚的家规】
1.晚上10点后，必须回到自己的卧室锁好门，无论听到任何声音，都不要出来，也不要回应。
2.妈妈每天下午3点会在厨房烤小饼干。如果她是在凌晨3点烤饼干，请假装没看见，不要吃她给你的任何东西。
3.爸爸的书房是绝对禁区，尤其不能打开他书桌左边第二个带锁的抽屉。记住，是绝对！
4.如果看到妹妹穿着红色的裙子在你床边唱歌，请立刻闭上眼睛，直到她唱完三遍《洋娃娃和小熊跳舞》为止。
5.家里没有养狗。如果听到狗吠声，或者看到一只眼睛是蓝色的黑狗，那不是你眼花了，立刻找到妈妈，并大声告诉她“今天的饼干真甜”。
6.相信你是这个家唯一的孩子。你没有妹妹。
7.最重要的一条：无论如何，要表现得像爱我们一样爱这个家的每一个成员。他们也会同样爱你。
我的手指冰凉，死死捏着这张纸条。
规则？妹妹？我明明是独生女啊！
还有那条不存在的狗……这到底是谁的恶作剧？
还是我车祸后脑子真的出了问题，出现了幻觉？
我猛地转身，想去找爸妈问个清楚。
却正好撞上妈妈端着一盘刚烤好的饼干走进厨房。
墙上的挂钟显示，现在是下午3点整。
“晚晚，饿了吧？来，尝尝妈妈刚烤的饼干。”妈妈的笑容一如既往的温暖。
我的目光却无法从她的脸上移开，试图找出任何一丝不自然。
她的表情完美无瑕，只有关切。
“妈……这纸条……”我举起手中的规则，声音有些发颤。
妈妈看了一眼，笑容更深了：“哦，那个啊，是怕你刚回家不适应，给你写的一些生活提醒。怎么了，有什么问题吗？”
她的解释合情合理，可规则里那诡异的条款像一根根刺扎在我心里。
“要表现得像爱我们一样……”
