1 末日倒计时
*——代号“忒伊亚”的末日倒计时*
冰晶般的警报声撕裂了“方舟号”空间站的寂静。不是敌袭，不是系统故障，而是更绝望的信号——深空监测阵列传回的最终确认数据，在主屏幕上凝成一行猩红的判决：
**忒伊亚（Theia）撞击确认。剩余时间：734标准时。**
舰长艾拉·柯尔西的手指在控制台上停滞了一瞬，指节泛白。七百三十四个小时。三十天。人类文明的倒计时。
“来源复核？”她的声音平稳得不像提问，而是陈述。
“第三、第四象限脉冲星定位交叉验证完成。误差小于千分之三。”副官的声音从颤抖逐渐转为一种麻木的精确，“忒伊亚的质量、速度、轨迹……无可修正。”
不是小行星，不是流浪星体。是一颗失控的褐矮星，代号“忒伊亚”——希腊神话中月球之母的名字，一个残酷的讽刺。它正以每秒四百公里的速度撕开星际尘埃，笔直撞向太阳系。其质量足以扰动行星轨道，撕裂地球，将内太阳系变成一片混沌的碎石场。
方舟号悬浮在冥王星轨道之外，本是人类骄傲的前哨站，此刻却成了末日的第一位旁观者。
“通讯延迟？”艾拉问。
“地月系统……还剩四小时十七分钟收到预警。”通讯官回答。
四小时后，地球将得知自己的死刑。而他们，这五百名精英学者、工程师、军人，将成为人类文明最后的眼睛，见证终局。
艾拉起身，走向观测窗。窗外是永恒的墨黑，缀着冰冷的星点。看不见忒伊亚，但它存在的重量已压垮了舱内每一寸空气。她想起出发前地球的喧哗：生态城市的穹顶下，孩子们在人工日光里奔跑；月球基地的码头，货船穿梭如织；火星殖民地的红色平原上，首批转基因作物正破土而出。
辉煌。脆弱。
“启动‘回声协议’。”艾拉说。
指令落下。空间站深处，一台沉寂了数十年的机器被唤醒——量子记忆核心，人类文明的全部备份：历史、艺术、基因序列、每一个人的数字人格副本……甚至地球每一寸土壤的微生物组成。它本是为遥远星系的殖民准备的火种，此刻却成了墓碑。
“向各殖民地发送最高优先级警报。授权使用所有加密频道。”艾拉继续道，“方舟号调整航向，脱离太阳引力井。我们要活下去。”
不是逃亡。是职责。成为记录者，成为“回声”。
2 暗影来袭
突然，导航员猛地抬头：“舰长！异常引力扰动！不是忒伊亚——是来自柯伊伯带边缘！”
屏幕闪烁，重新校准。一个微小却极度致密的物体正从太阳系外侧切入，轨迹诡异，仿佛精准地踩着忒伊亚撞击的步点而来。它的信号特征不属于人类已知的任何飞行器或自然天体。
“计算拦截点！”艾拉厉声道。
“它……它在变向！直接朝向方舟号！”
警报再次尖啸，这一次是战斗警报。那物体加速之快违背了常规物理，像一颗漆黑的泪滴撕开空间。
“防御系统上线！全员一级战备！”
但太晚了。那物体无视了激光拦截网，甚至没有触发动能屏障。它悄无声息地贴上空间站的外壳，延伸出某种非固态的触须，融入合金壁。
