1
2073 年的新沧市，林夏推开记忆租赁店的雕花玻璃门，门铃的清脆声响与空气中流动的全息广告光晕交织在一起。
傍晚六点，悬浮车流在高楼间划出淡蓝色的光轨。街道两侧的光屏不断闪烁着诱人的广告语：“租一段海岛日出，解一周加班疲惫”“校园记忆特辑：帮你找回被考试偷走的青春”。最醒目的是“拾光阁”的暖黄色标语：“租一段阳光，抵一夜孤独”。
林夏站在柜台后，指尖轻触玻璃展柜中的记忆芯片。这些按场景分类的芯片——粉色代表“情感治愈”，蓝色代表“自然放松”——外表酷似旧式水果糖盒，内里封存的却是他人的人生片段。她刚更换完展柜防尘膜，神经接驳仪的充电指示灯恰好亮起，提示第三位预约客户即将到来。
推门而入的是一位身着米色风衣的年轻女子，眼眶微红，手中紧攥着皱皱的纸巾。“我想租上周同事体验过的‘校园樱花季’版本。”她声音轻微发颤，指尖无意识地划过柜台玻璃，“她说……能重新闻到樱花的气息。”
林夏从蓝色展柜取出编号“樱12”的芯片，插入终端读取器。屏幕即刻显现记忆预览：春日樱花树下，模糊的人影坐在石椅上，花瓣纷飞间传来清脆笑声。“这是经过三级净化的版本，”林夏解释道，“已移除所有个人标识，但保留了嗅觉与触觉模拟。您将感受到樱花清香和石椅的微凉。”她协助客户佩戴神经接驳仪，银色触点轻柔贴合太阳穴。
当指示灯由红转绿，女子紧绷的肩膀逐渐放松。十秒后，她的嘴角微微上扬，继而泪珠滚落，却带着笑意：“真的能闻到……高中时我和他总是在樱花树下温书。自从他出国，再也没见过这样美的春天了。”
林夏沉默颔首。这符合店主周明立下的规矩：不追问客户租借缘由，不提供情感安慰——他们出售的是“温暖”，而非“共情”。正在整理当日租赁记录时，终端突然弹出提示框：【今日完成23笔租赁，98%记忆芯片已完成敏感信息净化】。光标闪烁间，一个未分类文件映入眼帘——标注为“海07”的未知条目。
她下意识点击文件。没有影像预览，只有一段模糊的海浪声从扬声器渗出，如同隔着一层玻璃聆听远方的潮汐。正当她试图调高音量时，身后响起急促的脚步声。
周明身着深色西装出现在柜台旁，目光精准锁定屏幕上的文件。他快步上前关闭音频，海浪声戛然而止。“系统故障。”他语气平稳，手指无意识地摩挲着公文包拉链，“这是待处理的原始文件，误传到了展示系统。”
林夏抬头时，周明的镜片反着柜台暖光，看不清眼神，唯有唇角绷紧的弧度与往常不同。“未经审核的文件可能存在数据风险，”他补充道，声线较平日低沉，“随意触发可能影响系统运行。”
“明白，周总。”林夏收回目光，指尖仍残留着听到海浪声时的微凉。她注视着周明步入办公室，门合上的刹那，终端屏幕暗去，倒映出身后的记忆芯片展柜——那些缤纷的芯片如萤火虫般静默陈列，却无人知晓光芒之下隐藏着怎样的故事。
窗外全息广告仍在流转，“租一段阳光，抵一夜孤独”的辉光映在林夏袖口。她想起女子带泪的笑颜，想起海浪声中隐约的风鸣，忽然觉得，这店里的“温暖”，比窗外穿行的夜风更令人心生寒意。
